Regra nº 1 da Ilha

A última coisa que Lora colocou na mala foi seu amor-próprio; ela o encontraria jogado no fundo do seu Fiat Punto, em algum lugar entre o kit de emergência e uma caixa de lenços velhos. Mas, por enquanto, ela só estava tentando encaixar sua vida inteira arruinada em três malas e uma sacola reutilizável da DM drogerie, que ameaçava rasgar nas costuras a todo momento.

As malas, em si, eram um estudo sobre negação. A maior, uma coisa preta e cavernosa com um zíper quebrado que ela teve que domar como um caubói de rodeio para fechar, continha os destroços de sua existência anterior: blazers de trabalho que cheiravam levemente à firma de relações públicas em Zagreb, onde ela passou cinco anos ensinando o público a se importar com coisas com as quais ninguém deveria se importar; uma coleção de livros de autoajuda que ela comprou, mas nunca leu (*O Poder do Agora*, pensou amargamente, *que porra de desperdício*); e cerca de catorze velas perfumadas que Tomislav dizia lhe darem dor de cabeça. A mala média, uma peça turquesa alegre que parecia um ato de rebeldia, estava abarrotada de vestidos de verão que ela encomendou online em segredo, um biquíni novo ainda com etiqueta e três guias diferentes sobre a costa da Dalmácia. A pequena, na qual ela estava sentada no momento para forçar o zíper a fechar, continha seu futuro imediato: roupas íntimas, uma escova de dentes e seu laptop.

A sacola da DM continha um pote de Ajvar que ela achou no fundo da geladeira e um pacote de batatas chips de páprica pela metade. Essenciais para a sobrevivência.

O rosto de Tomislav pairava em sua memória, aquela expressão peculiar que ele usava quando queria ser "razoável". Era a mesma expressão que ele usou seis dias atrás, quando a fez sentar no sofá IKEA que tinham (ideia dele, muito escandinavo, muito minimalista, muito chato) e explicou, com a autoridade calma de um homem entregando um relatório trimestral de lucros, que eles haviam atingido um "platô de relacionamento" e que talvez fosse hora de "reavaliar suas sinergias".

Sinergias. Ele usou a palavra sinergias. Em um término de namoro.

Ela ficou sentada ali, paralisada, observando a boca dele se mover e notando, pela primeira vez, a leve arrogância nos cantos dos lábios, o jeito como ele alisava o cabelo já perfeito, o relógio caro no pulso que ela ajudou a escolher. Ele falava sobre "trajetórias de crescimento pessoal" e "mapeamento de caminhos de vida compatíveis", enquanto ela revisava mentalmente os últimos três anos. Percebeu, com um horror que florescia lentamente em seu peito como uma flor venenosa, que não conseguia se lembrar de uma única vez em que ele a tivesse feito rir. Nem uma vez. Não uma risada real, daquelas com som de porco. Algumas risadinhas educadas em eventos de trabalho, claro. Mas uma risada de verdade, com lágrimas escorrendo pelo rosto, sem conseguir respirar? Nada.

Ele até tinha um slide de PowerPoint. Ela não estava inventando isso. Um slide de PowerPoint intitulado "Lora & Tomislav: Análise do Estado Futuro".

Ela não gritou. Ela não chorou. Apenas assentiu, levantou-se, caminhou até o quarto branco imaculado deles e começou a fazer as malas. O silêncio, ela percebeu mais tarde, tinha sido seu superpoder. Deixou-o muito mais desconcertado do que qualquer explosão. Ele a seguiu, pairando na porta, sua máscara de "razoável" escorregando por um momento. "Lora, seja razoável. Ainda podemos ser amigos. Temos o mesmo círculo social. Podemos gerenciar a narrativa."

Gerenciar a narrativa. A vida inteira dele era uma narrativa que ele gerenciava. Ele era gerente de marca de uma grande empresa de café. Ele geria narrativas para viver.

Agora, seis dias depois, ela estava sentada em cima de uma mala pequena em seu apartamento agora vazio (apartamento dele, tecnicamente; o nome dele estava no contrato, outra coisa que ela deixou passar), com o sol de meados de maio entrando pelas janelas e iluminando a poeira que dançava onde sua vida costumava estar. O apartamento ecoava. Seu chaveiro, que ainda guardava as chaves reservas dele, parecia pesado no bolso.

Ela pegou o celular e abriu o Instagram pela centésima vez naquela semana. Seu polegar, movendo-se no automático, navegou até a pasta de salvos. Lá estava. Foto atrás de foto de um lugar que parecia um sonho que alguém tinha editado no Photoshop: uma pequena ilha na costa da Dalmácia chamada Korčula. Uma cidade medieval empoleirada em uma península arredondada, como uma pérola em água de veludo. Ruas de pedra branca brilhante. Ciprestes apontando para um céu tão azul que doía. Terraços gotejando buganvílias em tons de rosa choque e roxo. Fotos de um mar cristalino e turquesa lambendo praias de seixos. Fotos de pessoas sorrindo, sorrindo de verdade, com os rostos bronzeados e relaxados, segurando taças de vinho branco diante de edifícios de pedra antigos.

Ela guardava essas fotos há dois anos. Dois anos rolando a tela por elas nos invernos cinzentos de Zagreb, em reuniões de escritório abafadas, nos momentos de silêncio ao lado de Tomislav enquanto ele conferia o LinkedIn. Eram sua rota de fuga secreta, seu "e se" mental. Ela nunca nem tinha contado a ele sobre elas. Ele teria pedido para ver o ROI de uma viagem dessas, os resultados projetados, o alinhamento com seu plano de cinco anos.

Bem, que se foda o plano de cinco anos.

Um pequeno choque elétrico percorreu seu corpo. Foi imediatamente seguido por uma onda de terror tão intensa que ela teve que se sentar na mala que acabara de tentar fechar. Ela estava mesmo fazendo aquilo? Uma mulher de trinta anos, pedindo demissão, deixando a cidade, dirigindo oito horas para o sul até uma ilha onde não conhecia absolutamente ninguém, tudo por causa de algumas fotos na internet? Era loucura. Era irresponsável. Era o tipo de coisa que as pessoas de sua vida antiga criticariam com desdém enquanto bebiam coquetéis caros.

Exatamente, ela pensou. Esse é o ponto.

O emprego tinha sido o segundo prego no caixão. Após a implosão de Tomislav, ela foi trabalhar no dia seguinte, movida pela raiva e por três horas de sono. Ela passou por uma reunião onde sua chefe, uma mulher chamada Renata que tinha a inteligência emocional de um grampeador, pediu que ela "ideasse paradigmas sinérgicos para alavancar nossas competências centrais no cenário midiático atual". Lora olhou para o rosto de Renata, para a testa lisa de Botox e os olhos famintos, e sentiu algo dentro de si simplesmente... estalar. Não alto. Não dramaticamente. Apenas uma quebra limpa e silenciosa, como um graveto sob os pés.

Ela entregou seu aviso prévio naquela tarde. Renata ficou atônita. "Mas Lora, sua trajetória... as metas trimestrais... íamos discutir uma parceria júnior..." Lora apenas sorriu, um sorriso real, o primeiro em semanas. "Eu vou olhar o mar", ela disse. Renata olhou para ela como se Lora tivesse anunciado que iria entrar para uma seita.

Agora, o mar estava esperando. Ou, pelo menos, uma viagem de sete horas até o porto de balsas em Split estava esperando.

Ela se levantou e deu uma última olhada no apartamento vazio. Era um apartamento legal, objetivamente. Moderno, limpo, ótima localização. Mas nunca pareceu dela. Parecia um showroom da vida de Tomislav. Ela nem sequer tinha pendurado um quadro sem que ele a "ajudasse" a encontrar o alinhamento geométrico perfeito com o sofá.

Seu celular vibrou. Uma mensagem de sua mãe.

Dobro jutro, kćeri. (Bom dia, filha.) Seu pai e eu estamos preocupados. Isso é muito impulsivo. O que você vai fazer para se sustentar? Com quem você vai falar? Existem homens bons em Zagreb. E o amigo de Tomislav, aquele que tem o consultório odontológico?

Lora respondeu: Eu dou um jeito, mãe. Volim te.

Ela desligou o celular. Não precisava ouvir sobre consultórios odontológicos, homens bons ou qualquer coisa do tipo. Ela precisava de ar salgado e silêncio. Precisava estar em algum lugar onde ninguém a conhecesse, onde seu passado não fosse um preâmbulo para cada conversa, onde ela pudesse apenas... ser.

Ela olhou para as três malas e a sacola da DM cheia. Era isso. Sua vida inteira, condensada em bagagem. Era ao mesmo tempo aterrorizante e libertador. Ela tinha deixado para trás os móveis da IKEA, as toalhas combinando, a máquina de Nespresso. Tomislav podia ficar com tudo. Ela estava levando as coisas que importavam: os anéis de prata de sua avó, uma caixa de fotos antigas, sua caneca lascada favorita e um pequeno diário de couro que sua melhor amiga, Nina, lhe dera anos atrás, com as palavras "Para suas Aventuras" gravadas na capa. Ele permanecera teimosamente em branco. Até agora.

Ela pegou um marcador permanente na gaveta da cozinha (que estava vazia, exceto por um menu de entrega) e destampou-o. Na primeira página do diário de aventuras, em letras grandes e de forma, ela escreveu:

REGRA DA ILHA #1: NÃO SAIA COM OS LOCAIS.

Embaixo, para dar ênfase, ela acrescentou: Isso inclui, mas não se limita a: pescadores, barmen, pedreiros, proprietários bonitões, qualquer um que possua um barco, qualquer um cujo avô possua um barco e qualquer um que olhe para você enquanto conserta uma persiana. VOCÊ ESTÁ AQUI PARA SE CURAR. NÃO PARA SAIR. REPITA: CURAR, NÃO SAIR. HOMENS SÃO UMA DISTRAÇÃO. O MAR ADRIÁTICO É O SEU TERAPEUTA.

Ela fechou o diário com um estalo, sentindo-se imensamente melhor. Uma regra. Um plano. Aquilo não era caos impulsivo; era uma retirada estratégica com parâmetros claramente definidos. Ela era uma profissional de relações públicas, pelo amor de Deus. Sabia como gerenciar uma narrativa. Aquilo era apenas uma nova campanha: Rebranding Lora. Público-alvo: Ela mesma. Mensagem-chave: Felicidade.

Ela lutou com a mala grande escada abaixo, batendo-a contra cada degrau e xingando de forma criativa. Quando terminou de colocar as três malas no minúsculo Fiat, com a sacola da DM entalada precariamente no banco do passageiro, ela estava suando e seu cabelo tinha escapado do rabo de cavalo em uma auréola de frizz. Ela parecia, imaginou, uma mulher fugindo de um desastre natural. O que, ela supôs, era o caso.

Ela deslizou para o banco do motorista, com o pote de Ajvar cutucando sua coxa. Inseriu a chave na ignição, então pausou. Sua mão tremia levemente. Era isso. O ponto sem volta. Ela ainda poderia subir, ligar para Tomislav, pedir desculpas pelo "mal-entendido", implorar pelo emprego de volta. Ela poderia voltar para a vida confortável e sufocante que tinha construído.

Ela olhou para a sacola da DM. Para o Ajvar. Para a etiqueta do biquíni, incongruente, espetada para fora da mala turquesa no espelho retrovisor.

Ela girou a chave. O pequeno motor tossiu e ligou.

"Muito bem", disse ela para o carro vazio, para o Ajvar, para sua antiga versão parada desoladamente na calçada de Zagreb. "Vamos encontrar algumas sinergias com o mar."

Ela saiu do meio-fio, sem olhar para trás. A cidade se desenrolou ao seu redor — bondes tilintando, pessoas apressadas, o peso cinzento de tudo aquilo pressionando. Ela navegou pelas ruas familiares, passou pela cafeteria onde ela e Tomislav tiveram o primeiro encontro (ele pediu um flat white e passou vinte minutos explicando as nuances da textura do leite), passou pelo seu antigo prédio de escritórios com sua fachada de vidro refletindo o céu indiferente, passou pelo parque onde ela costumava caminhar e sonhar com buganvílias.

Conforme pegou a estrada em direção ao sul, os prédios diminuíram, o tráfego aliviou e a paisagem começou a mudar. A expansão urbana deu lugar a colinas verdes, depois a vislumbres das primeiras montanhas. O ar que entrava pela janela aberta perdeu a fuligem da cidade e começou a cheirar a pinho e terra aquecida pelo sol.

Ela dirigiu por horas, com o rádio sintonizado em uma estação que tocava músicas pop croatas antigas das quais ela mal se lembrava da infância. Ela cantava junto, mal e alto, sua voz competindo com o vento. Parou para comer um ćevapi gorduroso em uma parada de descanso à beira da estrada, comendo em pé, com a gordura sabor páprica escorrendo pelo queixo, e foi a coisa mais deliciosa que ela comeu em meses. Tomislav só aprovava restaurantes com recomendações do Michelin e guardanapos dobrados em forma de cisne.

Quanto mais ao sul ela dirigia, mais leve se sentia. Era como se cada quilômetro descascasse uma camada de algo que ela nem sabia que estava vestindo — uma pele de expectativa, de obrigação, de ser a pessoa que todos os outros precisavam que ela fosse. Quando ela viu a primeira placa para Split, o sol estava começando sua descida lenta em direção ao horizonte, pintando o céu em tons de damasco e rosa.

Ela encontrou um quarto barato perto do porto de balsas, um espaço pequeno e quadrado com vista para um estacionamento e os mastros distantes dos barcos. Era perfeito. Ela caiu na cama, com cada músculo doendo, e encarou o teto. Seu celular, que ela finalmente ligou de volta, vibrou com uma cascata de mensagens. Nina, sua melhor amiga: VOCÊ FEZ ISSO???? SUA LOUCA, EU TE AMO, ME LIGA QUANDO CHEGAR. Sua mãe, uma sequência de emojis preocupados. Um ex-colega perguntando se ela poderia "só dar uma olhadinha rápida" em um press release. Tomislav: Espero que esteja bem. Vamos conversar quando você estiver pronta para ser razoável.

Ela deletou a mensagem de Tomislav sem ler até o fim e enviou para Nina uma foto da vista do estacionamento com a legenda: O Ritz. O serviço de quarto é lento. Nina respondeu instantaneamente com uma série de emojis rindo e chorando e: Não fique com nenhum marinheiro sexy.

Lora olhou para seu diário na mesa de cabeceira. Não saia com os locais, ordenava. Ela o pegou e acrescentou um post-scriptum com a caneta do hotel: Isso inclui marinheiros. Especialmente marinheiros. Marinheiros são apenas locais sobre a água.

Na manhã seguinte, ela pegou a primeira balsa para Korčula. Ficou no convés, com o vento chicoteando seu cabelo em um frenesi, observando o continente encolher e as ilhas crescerem. O Adriático era de um azul impossível, uma cor que parecia não ser real, espalhado com barcos e pontilhado com ilhotas rochosas minúsculas. Gaivotas giravam acima, gritando sua aprovação. Ela sentiu um sorriso se espalhar por seu rosto, tão largo que fez suas bochechas doerem.

Após quase três horas, a balsa contornou uma península e lá estava ela. Korčula. A cidade velha erguia-se do mar como uma visão, seus telhados de terracota e paredes de pedra cor de creme brilhando sob o sol do meio-dia. Parecia exatamente como nas fotos, só que melhor. Mais sólida. Mais real. Mais possível. A torre do sino da catedral apontava para o céu, um dedo de pedra dizendo: "Você conseguiu".

Conforme a balsa deslizava para dentro do porto, ela podia ver pessoas na riva, o calçadão à beira-mar, sentadas em mesas de café sob grandes guarda-sóis, passeando devagar, vivendo suas vidas em um ritmo inteiramente diferente. Ela viu um pescador remendando uma rede, uma senhora vestida de preto carregando uma sacola de compras, um grupo de adolescentes se exibindo em uma lancha ancorada.

E então seus olhos travaram em outra coisa. Um homem. Ele estava parado no cais, esperando por alguém, de costas para ela. Era alto, com cabelos escuros ondulando levemente na nuca, braços bronzeados cruzados sobre o peito. Vestia uma camisa de linho simples e jeans gastos. Não estava fazendo nada de notável, apenas parado ali, mas havia uma leveza nele, uma quietude, que era totalmente estranha à energia frenética de Zagreb. Ele era como parte da paisagem, tão natural quanto as paredes de pedra e os ciprestes.

A balsa bateu suavemente contra os pneus que revestiam o cais. A rampa desceu com um estrondo. Lora agarrou a alça de sua mala grande, com a sacola da DM balançando precariamente em seu pulso.

Regra da Ilha #1, ela entoou em sua mente como um mantra. Não saia com os locais. Não saia com os locais. Não—

O homem se virou e, por uma fração de segundo, seu olhar varreu os passageiros que desembarcavam. Pousou nela, apenas por um instante. Um lampejo de avaliação, ou talvez apenas curiosidade, antes de seguir em frente, procurando por outra pessoa.

O estômago de Lora deu um pequeno giro traiçoeiro.

Ela apertou a alça da mala e pisou no cais, a pedra sólida de Korčula sob seus pés pela primeira vez. O sol estava quente em seus ombros. O ar cheirava a sal, peixe e ervas silvestres. E, em algum lugar no fundo de sua mente, uma voz pequena e irritante sussurrou: Bom, isso é ótimo. A ilha já está testando as regras.

Ela ergueu sua mala, ignorou a voz e caminhou direto para sua nova vida, determinada a deixar a antiga — e quaisquer pensamentos sobre locais bonitões de camisa de linho — firmemente em seu passado.