O Ex-Ídolo Teen

Sara

O ferry para Vis cheirava a diesel, arrependimento e a uma esperança fraca e insistente de que trinta quilômetros de mar Adriático pudessem ser o suficiente para tirar Dario do meu sistema.

Spoiler: não foi. Ainda não. Mas o mar estava se esforçando ao máximo, e eu precisava dar crédito pelo esforço.

Fiquei parada no convés, deixando a maresia bater no meu rosto como um esfoliante barato da natureza, enquanto via o continente diminuir atrás de mim. Split tornou-se uma mancha branca e terracota, depois uma lembrança, e então nada além da linha azul-acinzentada onde o céu decidiu que já estava cansado de fingir ser separado da água. O ferry gemia sob meus pés, um som que imaginei ser de compaixão. Calma, calma, o ferry parecia dizer. Seu ex-namorado é um narcisista manipulador que fez você se sentir louca por querer um mínimo de decência humana, mas olhe! Horizonte infinito!

Útil. Realmente.

Eu tinha saído de Zagreb às cinco daquela manhã, jogando roupas na mala com um desleixo que garantiu que eu levasse sete biquínis e nenhuma pasta de dente. O apartamento — nosso apartamento, tecnicamente, ainda — parecia uma cena de crime. Não de violência, mas de uma morte lenta e sufocante. A morte do "eu te amo" significar alguma coisa. A morte de chegar em casa e sentir alívio em vez de pavor. A morte do último fiapo da minha dignidade, que finalmente reuniu forças suficientes para me tocar no ombro e dizer: Com licença, senhorita, mas que porra você está fazendo?

Então eu fui embora. Dario estava no trabalho — provavelmente encantando alguma estagiária nova com histórias sobre sua namorada “complicada” que “simplesmente não o entendia” — e eu simplesmente saí. Sem bilhete. Sem cena dramática. Apenas o clique da porta atrás de mim e a leveza aterrorizante de não ser mais o saco de pancadas de ninguém.

Trinta anos, recém-solteira e fugindo para uma ilha que escolhi porque o nome soava bonito. Essa era a minha vida agora. Esta era a grande aventura de Sara Novak, designer gráfica, profissional em agradar aos outros e recém-admitida no Hall da Fama das Más Decisões.

O trajeto de ferry levou duas horas e meia. Passei esse tempo alternando entre encarar a água e ver fotos de Dario no meu celular, antes de finalmente, finalmente, ter a presença de espírito de bloqueá-lo em tudo. A satisfação durou cerca de noventa segundos, seguida por uma onda de náusea tão intensa que precisei me sentar.

O que eu tinha feito? Quem termina um relacionamento de quatro anos com uma mensagem de quarenta e sete palavras e uma mala cheia de biquínis?

Alguém que finalmente cansou de se afogar, sussurrou uma voz que soava suspeitosamente como a versão de mim que existia antes de Dario. Aquela que tinha opiniões. Aquela que ria alto nos restaurantes. Aquela que tinha um pôster de—

Não. Não iríamos por aí. Aquilo era de outra vida.

Vis surgiu do mar como uma promessa. Colinas verdes, pedras brancas, telhados terracota agrupados em torno de um porto que parecia ter sido projetado especificamente para um filme sobre pessoas bonitas tendo crises bonitas. O ferry deslizou para o porto com um último e decisivo sinal sonoro, e eu peguei minha mala — sério, sete biquínis, nem um tubo de pasta de dente — e dei o primeiro passo na minha nova vida.

O ar era diferente aqui. Mais denso. Mais lento. Cheirava a pinheiros, sal e algo cozinhando que fez meu estômago anunciar sua presença com a sutileza de uma sirene de nevoeiro. Eu não comia desde o sanduíche triste de posto que engoli em algum lugar ao sul de Zadar, e meu corpo estava começando a registrar reclamações formais.

Primeira prioridade: comida. Segunda prioridade: café. Terceira prioridade: descobrir onde diabos eu ia dormir, já que meio que me esqueci de reservar hospedagem na minha fuga dramática da capital.

O porto era pitoresco daquele jeito agressivamente croata que te faz querer escrever poesias ruins. Barcos de pesca balançavam ao lado de iates elegantes, cujos donos provavelmente estavam lá dentro, provavelmente mais ricos que Deus, provavelmente se perguntando por que aquela mulher desleixada com a mala grande demais estava olhando para eles como se guardassem os segredos do universo. Cafés margeavam a orla, com terraços cheios de gente fazendo o importante trabalho de tomar café e observar outras pessoas existirem.

Eu podia fazer isso. Eu era boa em observar as pessoas existirem. Era melhor do que assistir minha própria vida implodir.

Mas os lugares na orla eram polidos demais. Bem projetados demais. Tinham guarda-sóis combinando, cardápios em quatro idiomas e garçons que pareciam preferir estar em qualquer outro lugar. Eu queria algo que parecesse real. Algo que combinasse com a energia bagunçada e não planejada que eu estava irradiando no momento.

Então eu caminhei. Passei pelo porto, subi uma rua estreita que cheirava a alecrim e gato, desci uma escada de pedra gasta por séculos de pés passando, e lá estava ele.

O bar era um desastre lindo.

Ele se agarrava à beira de uma pequena praia de pedras como se tivesse sido trazido por uma tempestade e simplesmente decidido ficar. O terraço era uma coleção desordenada de mesas de madeira — nenhuma combinando — espalhadas por lajes irregulares que se inclinavam suavemente em direção à água. Glicínias pendiam de uma pérgula caída, suas flores roxas soltando pétalas sobre as cabeças dos três clientes que tinham encontrado aquele lugar. O bar em si não passava de um barraco, na verdade, pintado de um azul desbotado que poderia ter sido alegre em 1985 e agora era apenas... resignado. Cordões de luzes se cruzavam acima, ainda não acesos para a noite, suas lâmpadas empoeiradas e pacientes.

Era perfeito. Parecia exatamente como eu me sentia: charmoso na teoria, levemente caindo aos pedaços na prática e precisando desesperadamente de café.

Desci os degraus irregulares, minhas sandálias impraticáveis ameaçando me matar em várias ocasiões, e tomei posse de uma mesa perto da água. A cadeira rangeu sob mim de um jeito que sugeria uma história longa e complicada com ocupantes anteriores. Eu não me importei. A vista era obscena — água cristalina, um pedaço de ilha distante, o sol fazendo sua coisa de fim de tarde, transformando tudo em dourado e fazendo você acreditar no amor de novo. Sol estúpido. Vista linda e estúpida, me fazendo sentir coisas para as quais eu não tinha me inscrito.

Esperei por um garçom. E esperei. E esperei.

Os outros três clientes — um casal alemão tendo uma conversa sussurrada intensa e um senhor lendo jornal — pareciam perfeitamente satisfeitos. Ninguém estava com pressa. Ninguém estava se mexendo. Verifiquei meu celular. Sem sinal. É claro. Aquele lugar provavelmente funcionava à base de boas energias e intenções.

Finalmente, levantei e caminhei até o barraco do bar. Melhor pedir na fonte. É o que uma mulher ousada, nova e independente faria. Uma mulher que não precisava de garçons, ex-namorados ou pasta de dente.

O interior do barraco era escuro depois do brilho lá fora, e meus olhos levaram um momento para se ajustar. Prateleiras com copos desalinhados. Uma máquina de café expresso que parecia ter sobrevivido a uma guerra. Um cardápio na lousa anunciando sanduíches e saladas com uma letra tão caótica que poderia muito bem ser um antigo manuscrito glagolítico.

E atrás do balcão, um homem.

Ele estava limpando um copo com um pano, de costas para mim, e o absorvi em fragmentos. Ombros largos. Antebraços bronzeados. Cabelo escuro, ficando levemente grisalho nas têmporas, jogado para trás como se ele tivesse passado as mãos pelo cabelo mil vezes. Uma camiseta branca básica que não tinha o direito de cair tão bem. O tipo de presença quieta e sólida que faz você ficar ciente da sua própria respiração.

Então ele se virou, e o mundo parou.

Não metaforicamente. Parou de verdade. Os motores do ferry desligaram, as ondas congelaram no meio da arrebentação, as gaivotas ficaram suspensas no ar como se alguém tivesse apertado o pause no universo. Porque eu conhecia aquele rosto. Eu conhecia aquele rosto há quinze anos, mesmo que nunca o tivesse visto pessoalmente. Mesmo que ele pertencesse a um tempo diferente, a uma vida diferente, a uma versão diferente de mim que ainda acreditava em coisas como estrelas pop, finais felizes e na possibilidade de que um garoto com cabelo arrepiado e jaqueta de couro pudesse, milagrosamente, notá-la.

Leon Horvat.

Leon porra Horvat.

Leon Horvat do Luna, a maior boy band que a Croácia já produziu. Leon Horvat do sucesso de 2003 “Sjaj u tami” (Brilho na Escuridão), que eu ouvi cerca de quatro milhões de vezes no meu Discman. Leon Horvat do pôster na minha parede, aquele que minha mãe ameaçou arrancar porque eu vivia beijando ele para dar boa noite. Leon Horvat, ex-ídolo adolescente, ex-capa de todas as revistas vendidas na banca de jornal Tisak, ex-obsessão de todas as garotas da minha turma da sexta série, inclusive, de forma mais embaraçosa, a minha.

Leon Horvat, que estava parado a três metros de mim agora, segurando um copo e um pano, parecendo ter acabado de sair do mar e decidido arruinar as mulheres para sempre.

Ele estava mais velho, obviamente. Trinta e oito anos agora, o mesmo que a internet me disse quando o pesquisei no Google seis meses atrás, sem motivo nenhum. A beleza de boy band tinha amadurecido para algo mais bruto. Mais bonito, de alguma forma. O maxilar estava mais definido, as maçãs do rosto mais marcadas, os olhos — aqueles famosos olhos verdes que lançaram mil páginas centrais de revistas — mais fundos, com rugas nos cantos que falavam de sol, de apertar os olhos e talvez de não sorrir tanto quanto ele costumava.

Mas era ele. Era absoluta, inconfundivelmente, de parar o coração, ele.

E ele estava me olhando com aquele tipo de leve desinteresse geralmente reservado para decidir entre pão branco ou integral.

“O bar está aberto”, disse ele. Sua voz era mais grave do que eu lembrava dos CDs. Mais áspera. Fez coisas com minha espinha que deveriam ser ilegais. “Você quer alguma coisa ou está apenas planejando ficar parada aí?”

Meu cérebro, que aparentemente tinha tirado férias não planejadas, não ofereceu absolutamente nada. Nenhuma palavra. Nenhum pensamento. Apenas um loop contínuo de LeonHorvatLeonHorvatLeonHorvat tocando no volume máximo.

Diga alguma coisa, sua idiota. Diga literalmente qualquer coisa.

“Café”, eu consegui dizer. A palavra saiu cerca de duas oitavas acima da minha voz normal, com aquela qualidade ofegante geralmente reservada para vítimas de filmes de terror logo antes de serem esfaqueadas.

Ele levantou uma sobrancelha. Era uma boa sobrancelha. Expressiva. Levemente zombeteira. O tipo de sobrancelha que provavelmente fez milhares de adolescentes suspirarem em 2003 e que agora estava sendo usada contra mim com um efeito devastador.

“Nós temos café”, ele disse, inexpressivo. “É geralmente o que um café faz. Você quer especificar, ou devo apenas te trazer uma xícara de ‘café’ e torcer pelo melhor?”

Ai meu Deus. Ele era engraçado. E rude. E devastador. Tudo bem. Estava tudo bem.

“Cappuccino”, eu guinchei. “Por favor. Obrigado. Desculpe.”

Ele assentiu uma vez, já se virando, e eu aproveitei a oportunidade para fugir de volta para minha mesa antes que pudesse me envergonhar ainda mais. A caminhada de volta foi um borrão de pedras irregulares e gritos internos. Desabei na cadeira, segurei a borda da mesa e me forcei a respirar.

É ele. É realmente ele. Leon Horvat está fazendo um cappuccino para você. Leon Horvat, por quem você chorou quando o Luna acabou. Leon Horvat, cujo rosto você recortou da revista OK! e colou no seu caderno de geometria. Leon Horvat, para quem você escreveu uma carta de treze páginas em 2004, detalhando seu amor eterno e incluindo uma mecha do seu cabelo (você já tinha queimado a carta num ataque de vergonha adolescente, mas a lembrança ainda fazia você querer morrer).

E ele te olhou como se você fosse uma cliente levemente irritante.

O que, para ser justa, você era. Você estava sendo uma cliente levemente irritante. Mas ainda assim. Um pouco de reconhecimento teria sido bom. Um lampejo. Uma faísca. Algo para indicar que ele não tinha simplesmente apagado seu passado inteiro da existência.

Mas não. Ele era apenas... um barman. Em uma ilha. Fazendo café para turistas que ocasionalmente esqueciam como formar frases na presença dele.

Eu o observei através das glicínias enquanto ele trabalhava na máquina. Ele se movia com a economia de quem já tinha feito aquilo um milhão de vezes, cada gesto eficiente, sem pressa. Não havia nada da estrela pop naqueles movimentos — nada de performance, nenhuma consciência de estar sendo observado. Ele era apenas um homem fazendo café.

De alguma forma, era mais atraente do que o clipe inteiro de “Sjaj u tami” somado.

Ele mesmo trouxe o cappuccino, colocando-o sobre a mesa com um pequeno floreio surpreendentemente gracioso. A espuma estava perfeita. Um pequeno padrão de folha desenhado na superfície, como se ele tivesse feito sem pensar.

“Mais alguma coisa?”, ele perguntou.

Sim, meu cérebro gritou. Me conte tudo. O que aconteceu? Por que você está aqui? Você ainda pensa em 2003? Você ainda pensa nas garotas que te amaram, que cresceram, que esqueceram? Você ainda pensa em mim?

“Croissant?”, eu disse.

Um canto da boca dele tremeu. Quase um sorriso. Quase.

“A cozinha está fechada até as seis.”

“Ah. Certo. Ok. Obrigado.” Eu era um gênio. Uma mestra das palavras. Uma mestre da conversação.

Ele assentiu e foi embora, e eu o vi partir com o tipo de saudade geralmente reservada para soldados indo para a guerra. Isso estava bem. Isso era totalmente normal. Eu estava tendo uma reação completamente normal ao ver uma celebridade na vida real.

Tomei um gole do cappuccino e quase chorei. Estava perfeito. Encorpado e macio, na temperatura exata. O homem era um ex-astro pop e um gênio do café. Não era justo. Nada disso era justo.

O casal alemão foi embora. O velho virou a página do jornal. O sol continuou sua descida lenta, pintando o terraço em tons de âmbar e rosa. E eu fiquei sentada ali, bebendo o melhor cappuccino da minha vida, tentando processar o fato de que o universo aparentemente decidiu que meu término não foi castigo suficiente.

Não. O universo me enviou para o bar de Leon Horvat. O universo colocou minha obsessão de infância diretamente no meu caminho, a três metros de onde eu estava sentada, parecendo o pecado e se movendo como poesia e, aparentemente, não tendo memória de um dia ter sido famoso.

Isso não era uma coincidência. Isso era uma armadilha. Isso era algum tipo de piada cósmica projetada para testar os limites do constrangimento humano.

Eu precisava ir embora. Eu precisava terminar meu café, encontrar um lugar para ficar e nunca mais voltar aqui. Era a única opção sensata. O único jeito de preservar o pouco de dignidade que ainda me restava.

Tomei outro gole. A folha de espuma encarava-me, inocente e perfeita.

Talvez mais um café não fizesse mal. Só para... processar. Só para descobrir meu próximo passo. Só para ficar aqui um pouco mais neste lugar impossível, observando o homem impossível, fingindo que meu coração não estava tentando sair do peito.

Vinte minutos depois, pedi outro cappuccino. Ele trouxe com a mesma graça eficiente, a mesma sobrancelha erguida, a mesma falta de reconhecimento devastadora.

“Dia movimentado?”, perguntei, tentando puxar assunto como um adulto humano normal.

Ele olhou ao redor do terraço. Três mesas vazias. Uma gaivota solitária observando um guardanapo descartado.

“Avassalador”, disse ele secamente.

Eu ri antes de conseguir me conter. Foi uma risada real, arrancada de mim, e algo brilhou nos olhos dele. Interesse? Diversão? Difícil dizer. Sumiu antes que eu pudesse nomear.

“Primeira vez em Vis?”, perguntou ele.

Aquilo era... conversa fiada? Leon Horvat estava puxando conversa comigo? Meu coração fez algo complicado que provavelmente exigia atendimento médico.

“Sim. Quer dizer, não. Quero dizer, primeira vez. Obviamente.” Suave. Muito suave. “É lindo aqui.”

Ele assentiu, olhando para a água. Por um momento, a máscara caiu. Havia algo mais no rosto dele — algo mais suave, mais triste, mais real. “É”, ele disse baixinho. “É mesmo.”

Então a máscara voltou, ele era apenas um barman de novo, e ele estava indo embora, e eu fiquei ali segurando meu café e me perguntando se eu tinha imaginado tudo aquilo.

Eu não tinha. O cappuccino era real. O pôr do sol era real. E Leon Horvat — meu Leon Horvat, o garoto dos pôsteres, a voz do Discman — era real também, vivendo uma vida tranquila nesta ilha tranquila, fazendo café perfeito para estranhos que não sabiam quem ele costumava ser.

Ou para estranhos que sabiam, e estavam ocupados demais tendo problemas cardíacos para mencionar.

Fiquei até o sol tocar o horizonte, pintando o mar com tons de fogo. Ele não voltou à minha mesa. Ele não me reconheceu de novo. Mas senti ele observando, uma ou duas vezes, quando pensava que eu não estava olhando.

Talvez eu tenha imaginado isso também.

Quando finalmente levantei para ir embora, minhas pernas instáveis de tanto café e tantas emoções, passei pelo barraco do bar. Ele estava lá dentro, organizando garrafas, de costas para mim. Pausar por um momento, tempo suficiente para memorizar a forma dele contra a luz que desaparecia.

“Boa noite”, eu disse.

Ele se virou. Aqueles olhos verdes encontraram os meus, e por um segundo elétrico, havia algo ali. Uma faísca de reconhecimento. Não de quem eu era, mas de mim como pessoa, como uma mulher parada à frente dele ao final de um dia perfeito.

“Boa noite”, ele disse.

E eu subi os degraus de pedra, para longe do bar, para longe do homem impossível, em direção a uma cidade que eu não conhecia, para um futuro que eu não podia prever.

Encontrei um quarto em uma pensão familiar perto da igreja — pequeno, limpo, cheirando a lavanda e renda antiga. A dona, uma senhora com jeito de avó chamada Marija, não perguntou por que eu não tinha reserva, nem bagagem além de uma única mala, nem plano aparente. Ela apenas me mostrou o quarto, apontou o banheiro e disse que o café da manhã era das sete às nove.

Caí na cama, ainda com a roupa de viagem, e fiquei olhando para o teto.

Leon Horvat.

Leon porra de Horvat.

De todos os bares de praia, de todas as ilhas, de todo o mundo, eu tinha que entrar logo no dele.

O teto não trazia respostas. Na verdade, ele era extremamente inútil.

Pensei no Dario. Nos quatro anos em que fui me perdendo aos poucos. Nas brigas, nos silêncios e no jeito que ele às vezes me olhava, como se eu fosse um quebra-cabeça que ele já tinha montado. Pensei naquele momento final e terrível em que percebi que ficar ali significava desaparecer por completo.

Eu fui embora. Eu realmente fui embora. Estava aqui, nesta ilha linda, livre, apavorada e sozinha.

E Leon Horvat fazia cappuccinos com folhas de espuma.

Ri. Começou como uma risadinha histérica e foi crescendo, virando algo maior, incontrolável, que beirava o soluço. Ri até minha barriga doer, as lágrimas escorrerem pelo meu rosto e a mulher no quarto ao lado provavelmente achar que eu estava tendo um surto.

Talvez eu estivesse mesmo. Talvez fosse assim que a liberdade era. Talvez fosse isso que acontecesse quando você finalmente parava de ser a sombra de alguém e voltava para a luz.

Peguei meu celular — ainda sem sinal, mas as fotos estavam lá. As quarenta e sete fotos que tirei do mar, todas com o bar ao fundo. Todas com ele, pequeno, distante e real.

Dei zoom em uma. Lá estava ele, limpando um copo, sem nem imaginar que estava sendo documentado como a observação de um pássaro raro.

Meu dedo hesitou sobre o botão de apagar. Isso era loucura. Era obsessivo. Era exatamente o tipo de comportamento que eu tinha deixado Zagreb para evitar.

Eu não apaguei.

Em vez disso, guardei o celular, fechei os olhos e deixei o som das ondas entrar pela janela aberta. Em algum lugar lá fora, no escuro, Leon Horvat devia estar fechando o bar, caminhando para casa por alguma rua silenciosa, sem pensar em absolutamente nada.

E eu estava aqui, em um quarto com cheiro de lavanda, pensando em tudo.

Amanhã, decidi, eu seria normal. Compraria pasta de dente. Exploraria a ilha. Eu não voltaria àquele bar.

Amanhã, eu seria uma adulta sensata, com limites saudáveis e reações apropriadas a celebridades de infância.

Amanhã.

Hoje à noite, eu me permitiria viver esse momento de absurdo glorioso, ridículo e totalmente humano.

Hoje à noite, eu sorriria no escuro e lembraria do jeito que os olhos dele brilharam, só por um segundo, como se talvez — só talvez — ele também tivesse me visto.

Acordei com a luz do sol e o som distante dos sinos da igreja. Por um segundo maravilhoso, não me lembrei de nada. Depois, tudo voltou de uma vez: a balsa, o bar, o homem impossível, meu próprio fracasso espetacular em formar frases coerentes.

Gemei e puxei o travesseiro para cobrir o rosto.

Sete biquínis. Levei sete biquínis e nenhuma pasta de dente. Paguei um mico na frente de um ex-astro pop. Tirei quarenta e sete fotos do mar que, na verdade, eram fotos dele.

Cheguei ao fundo do poço. Esta era a base sobre a qual eu reconstruiria minha vida.

Marija tinha deixado uma toalha na cadeira — uma toalha de verdade, fofinha e branca, nada parecida com as coisas surradas que o Dario insistia que estavam “perfeitamente bem”. Tomei um banho de uns quarenta e cinco minutos, ficando embaixo da água quente até minha pele enrugar e meus pensamentos se organizarem um pouco.

Passo um: encontrar pasta de dente. Passo dois: encontrar um café da manhã decente. Passo três: não voltar, sob hipótese alguma, àquele bar.

Simples. Possível. O tipo de plano que uma adulta funcional faria.

Vesti a roupa menos parecida com biquíni que encontrei — um vestido de verão que de alguma forma tinha vindo na mala — e me aventurei pela manhã.

Vis era ainda mais bonita à luz do dia. Os prédios de pedra brilhavam como ouro, o mar cintilava como se alguém tivesse espalhado um milhão de diamantes pela superfície, e o ar tinha cheiro de pão, café e algo floral que não soube identificar. Mulheres velhas sentavam nas soleiras das portas, conversando. Gatos descansavam nos muros, julgando os pedestres com seus olhos ancestrais. Um pescador consertava as redes perto do porto, com as mesmas mãos eficientes e silenciosas que observei na noite anterior.

Para com isso. Não pense na noite passada.

Encontrei uma padaria e comprei um burek tão folhado e perfeito que quase chorei. Encontrei uma lojinha e comprei pasta de dente, um chapéu de sol e um romance de bolso em inglês que parecia adequadamente cafona. Encontrei um banco de frente para o porto e fiquei lá por uma hora, comendo meu burek, lendo meu livro, fingindo ser uma turista normal com uma vida normal e pensamentos normais.

Meus pensamentos, no entanto, não eram normais. Eles insistiam em voltar para um quiosque azul, um terraço coberto de glicínias, um par de olhos verdes que me olhou como se eu fosse apenas mais uma cliente.

Estava tudo bem. Eu estava bem. Eu não voltaria.

O dia se estendia diante de mim, quente, dourado e cheio de possibilidades. Eu poderia fazer uma trilha do outro lado da ilha. Poderia alugar um caiaque. Poderia encontrar uma praia diferente, um bar diferente, uma vida diferente.

Em vez disso, às quatro da tarde, me vi descendo aqueles degraus de pedra familiares.

Meus pés, aparentemente, não receberam o memorando sobre o passo três.

O bar estava mais movimentado hoje — algumas mesas ocupadas, o murmúrio da conversa misturado ao som das ondas. Ele estava lá, claro, circulando pelas mesas com uma bandeja, entregando bebidas e recolhendo copos vazios. Ele vestia a mesma camiseta branca, a mesma leveza, a mesma falta de reconhecimento devastadora ao passar por mim.

Sentei em uma mesa perto da borda, o mais longe possível dele, mas ainda no terraço. Outro garçom veio anotar meu pedido — um rapaz jovem, bronzeado e com um sorriso amigável — e eu pedi um vinho branco, tentando fingir que meus olhos não estavam acompanhando cada movimento do Leon.

E estavam. Obviamente. Eu só sou humana.

Ele nunca olhou para mim. Nem uma vez. Nem quando ri um pouco alto demais de algo que o rapaz surfista disse. Nem quando deixei meu guardanapo cair e me abaixei para pegá-lo de um jeito que, hipoteticamente, poderia ter sido um pouco teatral. Nada. Eu era invisível.

Bom. Isso era bom. Era exatamente o que eu queria.

Bebi meu vinho. Observei o sol se aproximar do horizonte. Fingi ler meu livro, enquanto na verdade construía fantasias elaboradas nas quais ele de repente me reconhecia, se aproximava da minha mesa e confessava que esteve pensando em mim o dia todo, que havia algo diferente em mim, que ele não sabia explicar, mas...

“Mais um?”

Tomei um susto tão grande que quase derrubei meu copo. Ele estava parado ali, bandeja na mão, com uma expressão indecifrável.

“Desculpe”, disse ele, e lá estava aquele quase sorriso novamente. “Não queria te assustar.”

“Não, não, eu só estava...” Perdida em uma fantasia sobre você. “...pensando. Em. Coisas. Outro vinho seria ótimo. Obrigada.”

Ele assentiu e se afastou. Eu o vi ir embora e quis morrer. Quis realmente, literalmente, morrer ali mesmo naquele terraço charmoso, cercada por glicínias e pela minha própria humilhação.

Ele voltou com o vinho. Colocou na mesa. Fez uma pausa.

“Você estava aqui ontem”, disse ele. Não foi uma pergunta.

Meu coração parou. Voltou a bater. Deu uma cambalhota.

“Sim. Eu estava. O cappuccino estava excelente.”

Outro aceno. Aqueles olhos verdes me estudaram por um momento, e eu me senti vista de um jeito que não tinha nada a ver com reconhecimento. Ele estava olhando para mim — olhando de verdade — e eu não fazia ideia do que ele via.

“O pessoal costuma ficar um dia, talvez dois em Vis”, disse ele. “Depois vão embora. Tem mais ilhas para ver.”

Será que ele estava... perguntando por que eu ainda estava ali? Questionando minhas escolhas de vida? Dando em cima? Era impossível saber. Seu rosto não revelava nada.

“Eu gosto daqui”, disse eu. Simples. Honesta. “Parece... mais lento. Como se houvesse espaço para respirar.”

Algo mudou na expressão dele. Só um brilho, que surgiu e sumiu. Mas eu percebi.

“É”, disse ele baixinho. “É verdade.”

E então ele foi embora de novo, atender outros clientes, me deixando com meu vinho, meus pensamentos e o peso impossível daquele momento.

Ele tinha me notado. Ele tinha se lembrado de mim. Ele me olhou como se eu fosse algo a mais do que apenas mais uma turista.

Não significava nada. Significava tudo. Significava que eu estava em apuros.

Fiquei até as luzes se acenderem, aquelas lâmpadas empoeiradas penduradas na pérgola, brilhando num tom quente contra o azul profundo da noite. Observei-o trabalhar, interagir com os clientes, retirar-se para trás do bar quando a multidão diminuía. Ele era bom naquilo — a vida calma, a rotina simples. Combinava com ele de um jeito que a persona de astro pop nunca tinha combinado.

Mas eu não conseguia parar de me perguntar o que havia por baixo disso. Que memórias ele escondia. Que sonhos ele tinha enterrado. O que o tinha trazido aqui, para esta ilha, para esta vida.

Não era da minha conta. Não era meu lugar. Eu era só uma turista de passagem.

Paguei minha conta — o rapaz surfista de novo, Leon nem apareceu — e subi os degraus de volta para a noite. A cidade estava tranquila, os restaurantes enchendo com o pessoal do jantar, o ar denso com o cheiro de peixe grelhado e alecrim.

Encontrei uma konoba escondida em uma rua lateral e comi sozinha, rodeada por famílias e casais, e disse a mim mesma que estava tudo bem. Era isso que eu queria. Independência. Solidão. A liberdade de comer o que eu quisesse sem alguém criticando minhas escolhas.

A comida estava incrível. O vinho era local e perfeito. A solidão era uma dor surda que eu me recusava a nomear.

De volta ao meu quarto, deitei na cama, encarei o teto e pensei nos olhos verdes, nas camisetas brancas e no jeito que ele disse você estava aqui ontem, como se aquilo importasse.

Amanhã, eu seria normal.

Amanhã.

Voltei no dia seguinte. E no outro. E no outro.

Toda vez, dizia a mim mesma que seria a última. Toda vez, encontrava desculpas para voltar. O café era o melhor da ilha. A vista era inigualável. O livro que eu estava lendo exigia muito tempo no terraço.

As mentiras que contamos para nós mesmos.

Ele nunca me reconheceu além do necessário. Nunca sentou para conversar. Nunca deu sinal de que eu fosse mais do que uma cliente recorrente com vício em cappuccino. Mas, às vezes, quando ele achava que eu não estava olhando, eu o flagrava me observando. Só por um segundo. Tempo suficiente para meu coração falhar.

No quarto dia, finalmente fiz isso.

Encontrei uma foto antiga na internet — obrigada aos obscuros sites de fãs que nunca morrem — da banda Luna no auge da fama. 2003. Zagreb Arena. Leon no centro do palco, microfone na mão, usando aquele tipo de calça de couro que deveria ser ridícula e, de alguma forma, não era. Seu cabelo estava espetado, com as pontas descoloridas, e sua expressão era a mistura perfeita de melancolia e acessibilidade que o tinha tornado uma estrela.

Imprimi no centro de negócios do albergue, naquela impressora jato de tinta triste, e dobrei com cuidado na minha bolsa.

Isso era insano. Era o ato de uma pessoa louca. Eu ia fazer de qualquer jeito.

Cheguei ao bar durante a calmaria entre o almoço e a noite, quando o terraço estava vazio e ele estava sozinho, lendo um livro atrás do balcão. Algo literário, em croata, com a capa longe demais para eu ler.

Ele levantou os olhos quando me aproximei, e lá estava de novo — aquele brilho de algo antes da máscara descer.

“O de sempre?”, perguntou.

“Não, na verdade, eu trouxe uma coisa para você.”

Peguei a foto e coloquei no balcão, virada para cima. Seus olhos caíram sobre ela, e eu vi o reconhecimento bater. Vi seu maxilar contrair. Vi sua mão, que segurava o livro, ficar imóvel.

Por um longo momento, ele não se moveu. Não falou. O único som eram as ondas e meu próprio coração, alto nos meus ouvidos.

Então, devagar, ele esticou a mão e pegou a foto. Estudou-a. O garoto de calças de couro. A multidão que ele não conseguia ver. A vida que ele tinha deixado para trás.

“Onde você achou isso?”, sua voz era cuidadosa. Controlada.

“Na internet. É incrível o que ainda existe por aí.”

Ele assentiu, ainda olhando para a foto. O polegar contornou a borda, um gesto tão terno que fez meu peito doer.

“Eu era um idiota”, disse ele baixinho.

“Você tinha dezenove anos. Isso é diferente.”

Agora ele olhou para mim, olhou de verdade, e havia algo novo em seus olhos. Curiosidade. Talvez até interesse.

“Você sabe quem eu sou.”

Não era uma pergunta, mas eu respondi mesmo assim.

“Todo mundo sabe quem você é. Ou era. Ou...” Eu parei, sem saber como terminar.

“Era”, disse ele. “Definitivamente era.” Ele colocou a foto na mesa, empurrou-a de volta para mim. “Quer um café?”

“Eu quero saber por que você está aqui.”

As palavras saíram antes que eu pudesse contê-las. Direta demais. Pessoal demais. Preparei-me para o muro subir, para a rejeição, para a versão educada do não é da sua conta.

Em vez disso, ele apenas me olhou por um longo tempo. Depois, deu uma olhada no terraço vazio, no mar calmo, no céu começando sua lenta mudança para a noite.

“Porque aqui é tranquilo”, disse ele. “Porque ninguém aqui liga para quem eu costumava ser. Porque eu posso apenas... existir.”

“E isso funciona? Apenas existir?”

Algo mudou em sua expressão. Algo cru e real, que logo foi escondido.

“Na maioria dos dias.”

Assenti, sem pressionar. Eu entendia, mais do que ele poderia saber. O desejo de desaparecer. O alívio de não ser ninguém. O terror de ser visto.

“Sou Sara”, disse eu. “Apenas Sara. Turista. Atualmente fugindo de um término ruim e de uma decisão de vida ainda pior.”

Um canto de sua boca se elevou. Um sorriso de verdade desta vez, pequeno, mas genuíno.

“Leon”, disse ele. “Apenas Leon. Garçom. Atualmente servindo café para estranhos interessantes.”

Ele mesmo fez o cappuccino, entregou na minha mesa de sempre e desta vez — pela primeira vez — sentou na minha frente.

“Término ruim?”, perguntou.

“Quatro anos com um homem que me convenceu aos poucos de que o problema era eu. História padrão. Nada de especial.”

“Eles nunca acham que são especiais enquanto você está com eles.”

“Não”, concordei. “Não acham.”

Ele assentiu, olhando para a água. O sol poente bateu em seu rosto, iluminando linhas que eu não tinha notado antes. Não exatamente idade. Experiência. Cansaço. O peso de anos sobre os quais eu não sabia nada.

“Qual é a sua história?”, perguntei. “Como um ex-astro pop acaba em Vis fazendo café?”

Ele ficou quieto por tanto tempo que achei que não responderia. Então:

“A coisa da fama... não era real. Não de verdade. Era barulhento, brilhante e todo mundo queria um pedaço, mas nada daquilo era meu. A música, a imagem, as entrevistas — tudo encenado. Tudo para outras pessoas. Quando acabou — e acabou rápido, como essas coisas acontecem — eu não sabia quem eu era sem aquilo.”

Ele parou, observando um barco cruzar o horizonte.

“Vim para cá passar férias. Logo depois... logo depois. E sentei nesta praia e percebi que não tinha ficado parado por dez anos. Não tinha apenas... sentado. Então fiquei. Encontrei este lugar, comprei de um senhor que queria se aposentar. Estou aqui desde então.”

“Oito anos?”

“Nove, no próximo mês.”

Nove anos. Ele estava aqui há nove anos, construindo essa vida calma, enquanto o resto do mundo seguia em frente e esquecia.

“Você não fica solitário?”

A pergunta escapou antes que eu pudesse segurá-la. Pessoal demais de novo. Mas ele não pareceu se importar.

“Às vezes”, admitiu. “Mas a solidão aqui é diferente da solidão lá. Aqui, parece uma escolha. Lá, parecia estar me afogando em uma multidão.”

Pensei em Zagreb. No apartamento cheio das coisas do Dario, das expectativas do Dario, da versão do Dario sobre quem eu deveria ser. Sobre como eu me sentia solitária mesmo quando ele estava ali, bem ao meu lado.

“Eu conheço esse sentimento”, disse baixinho.

Ele me olhou então, olhou de verdade, e por um momento éramos apenas duas pessoas, sentadas na luz que se apagava, entendendo um ao outro sem palavras.

Então os primeiros clientes do jantar chegaram, ele se levantou, e o momento acabou.

“Mesmo horário amanhã?”, perguntou. Casual. Como se não significasse nada.

“Mesmo horário amanhã”, concordei.

E enquanto eu subia os degraus de pedra, pelo crepúsculo que chegava, percebi que não estava pensando no Dario de jeito nenhum.

Eu estava pensando nos olhos verdes, nas confissões silenciosas e na sensação de ser vista por alguém que entendia o que significava se esconder.

O amanhã não podia chegar rápido o suficiente.