Pequena Tempestade

17 de julho — 2010

Archie:

Eu sei o momento exato em que ela entra na festa, porque os caras começam com a putaria de sempre na mesma hora. A música já está alta demais e o corredor está lotado, um encostado no outro, mas parece que o ar muda quando ela aparece. As cabeças giram e eles começam a cutucar uns aos outros para olhar na direção dela.

Isso me deixa na defensiva na hora. Aperto a garrafa que carrego na mão enquanto vejo a cena e observo ela entrar. Tenho vontade de ir até lá e mandar todos os caras que estão dando em cima dela se foderem. Mas eu não posso. Porque, infelizmente, Evie O’Doyle me odeia. E o motivo por que ela me odeia é inteiramente culpa minha.

“Oi, oi!”, Sam Clarke grita para ela enquanto ela passa, quase caindo de uma cadeira. “Qual é o seu nome?”

“Não é da sua conta”, ela responde por cima do ombro, ziguezagueando entre as pessoas em direção à sua melhor amiga.

É uma festa de merda, mas é isso o que fazemos numa sexta-feira das férias de verão, não é? Normalmente, eu fico logo ali na frente, conversando com todo mundo, mas hoje à noite eu realmente não estou a fim. E com certeza não estou a fim agora que ela chegou.

“O quê?”, Sam diz, olhando para ela com malícia. Eu nunca gostei daquele idiota; ele era o capitão do time de futebol da nossa escola e um babaca arrogante, pra completar. “Você é metida demais ou o quê?”

Ela mostra o dedo do meio para ele. “O que acha disso como resposta?”

Eles ficam nessa troca de farpas até ela chegar na Ivy. Elas são melhores amigas desde pequenas e são grudadas. Ivy sorri para ela, inclinando-se para ouvir qualquer coisa que Evie sussurre em seu ouvido, depois dá uma risada e a puxa para um abraço rápido. Um drink é colocado na mão de Evie, e ela e Ivy fazem um brinde. Nenhuma das duas olha para trás, para os caras que ainda estão olhando para ela com uma malícia de foder.

Bom. É melhor ela ficar longe deles. O pensamento me surpreende, porque eu não sou um cara possessivo, nem deveria me importar com quem a Evie resolve ficar.

Atrás delas, Sam solta uma risada forçada, que não soa nada natural. O rosto dele está vermelho e ele claramente ficou um pouco envergonhado com o fora dela. Sinto uma pontinha de alegria com isso. Talvez eu seja mais babaca do que gosto de admitir. Chris diz algo que não entendo por causa da música e cutuca Sam de novo. Juro por Deus, eu tenho que me segurar para não ir até lá e esmagar a cabeça deles na mesa.

Quando ela continua a não dar a mínima para eles, os rapazes aos poucos voltam a prestar atenção em si mesmos. Só quando tiram os olhos dela é que sinto a tensão sair do meu corpo.

Dicky, meu melhor amigo, cutuca meu ombro, seguindo o meu olhar que voltou para Evie. “Ainda afim dela, então?”

“Não”, digo rápido demais, afrouxando os dedos no gargalo da minha garrafa enquanto desvio o olhar pelo resto da casa. “Nem um pouco.”

“É”, Dicky zomba. “E a minha mãe vai ser a próxima papa.”

Dou de ombros e dou um gole na cerveja. “Não suporto ela, para falar a verdade.” Mentira, mentira, uma puta mentira.

“Bom, é melhor você começar a se dar bem com ela”, ele diz, fazendo um sinal em direção à Ivy, “porque eu vou me casar com aquela melhor amiga dela. Você vai ser o padrinho. Ela vai ser a madrinha.”

“Cala a boca, Dicky.” Reviro os olhos; ele é o cara mais dramático que eu conheço. “Somos novos demais para pensar em casar com alguém.”

“Pelo contrário”, ele diz, virando o resto do drink, dando um sorriso presunçoso. “Vou me casar com aquela ruiva gata um dia, e nada nem ninguém vai me dizer o contrário.”

Dou uma risada. “A Ivy sabe dos seus grandes planos?”

Dicky sorri. “Ela sabe que eu estou apaixonado por ela.”

“É, bom.” Dou outro gole na cerveja, olhando de volta para Evie. “Ela não anda com as melhores companhias, né? Tem certeza de que esse é o tipo de gente com quem você quer se meter?”

Dicky me analisa por um segundo, franzindo a testa. “Que porra aconteceu entre você e a Evie?”

Não respondo. Apenas a observo. E foda-se, ela está muito gostosa. Não tem como negar. O vestido, as pernas, o jeito que ela dança com a Ivy, como se soubesse exatamente o quanto é sexy. O cabelo castanho está solto, balançando conforme ela se move, e quando ela vira a cabeça, pego o tom verde dos seus olhos, emoldurados por cílios grossos. O corpo dela está em ótima forma, e aposto que ela é insegura com isso; a maioria das garotas com corpos bonitos se preocupa com esse tipo de coisa.

A parceira de crime ruiva da Evie está dançando colada nela, também usando um vestido preto. Sem dúvida nenhuma, elas são as garotas mais bonitas da festa.

Isso me irrita, o quanto ela ainda mexe comigo. Ela já me deu um fora duas vezes. Mandou eu me foder pelo menos uma dúzia de vezes e parece me odiar pra caralho... mas ainda assim não consigo tirá-la da cabeça.

E pode acreditar, eu tentei para caralho.

Honestamente, nem posso culpá-la por não gostar de mim. Nosso primeiro encontro foi eu disparando um rojão aceso nela. De propósito. E depois a chamei para sair quando o rojão não acertou a cara dela em cheio. Pensando bem, não foi o meu melhor movimento de abertura. Mas isso já faz um ano, e ela ainda não superou.

O que, tudo bem. É justo.

Tanto faz.

Eu não me importo.

Dançando a música Dirrty da Christina Aguilera, ela está tentando me dar um ataque cardíaco, na boa. As duas estão rebolando e se esfregando de um jeito que vai deixar todo garoto na sala de pau duro. Ivy é um pouco mais baixa que ela, e elas são aquele tipo de dupla que atrai todo homem na pista como mariposas atraídas pela chama.

Observamos enquanto alguns começam a se aproximar, circulando, cheios de confiança e ideias erradas, querendo as nossas garotas. Mas o lance com as duas é que elas sabem se defender e não gostam da gente se metendo como dois cãezinhos agitados demais.

Aprendemos isso do jeito mais difícil.

Para ser justo com a Evie, ela parece ter um desdém geral por todos os homens. Mas, de longe, o que ela menos gosta nesse planeta sou eu. A única razão pela qual a gente se fala é a proximidade forçada. Eu sou apenas o melhor amigo do namorado da melhor amiga dela.

E ela nunca me deixa esquecer isso.

Outro cara faz uma tentativa meia-boca de chegar dançando. Ivy percebe primeiro e entra na frente da Evie sem perder o ritmo. Elas riem dele juntas, em perfeita sincronia. Elas têm aquela coisa, aquelas duas. Uma coisa especial. Do tipo que não precisa de palavras. Elas simplesmente se leem e se entendem melhor do que qualquer outra pessoa no planeta.

Elas são como duas metades de um todo ou algo assim. Nunca vi uma amizade como a delas.

Dou mais um gole na cerveja e digo a mim mesmo, mais uma vez, para parar de observá-la. Dura talvez três segundos. Tem algo nela que puxa minha atenção de volta toda vez, como se meus olhos não tivessem escolha. Desde aquele primeiro dia, ela tem sido assim comigo — a coisa que eu noto sem querer notar.

É aí que Hannah Nunns se aproxima de mim.

Olha, eu não sou um iludido. Sei que não sou feio. Sou alto o suficiente para que as garotas me notem antes de saber qualquer outra coisa, e tenho os cachos escuros da minha mãe e aquele bronzeado permanente que as pessoas sempre comentam. As garotas gostam de mim, e eu gosto das garotas. Posso conseguir transar facilmente, e não sou tímido nem nada. Só acontece que eu realmente não quero nenhuma delas.

Exceto aquela ali.

E aquela uma não poderia estar menos preocupada com a minha existência.

Hannah me avalia, toda sedutora e óbvia, então sorri. “Você parece entediado.”

Desvio meus olhos da Evie. “Pareço?”

“Sim.” Ela passa um dedo pelo meu peito. “Quer ir para outro lugar?”

“Tipo onde?”

Ela dá de ombros, rebolando o quadril. “Não sei. Um quarto?”

Hannah é uma garota bonita. Ela era uma das mais bonitas do nosso ano. Loira. Lábios carnudos. Já transamos algumas vezes, mas tive que cortar isso alguns meses atrás quando ela começou a dizer para as pessoas que eu era o namorado dela.

Eu não sou. Nunca tive namorada.

Eu não deixo as coisas chegarem a esse ponto. Não sou um babaca, só me conheço bem o suficiente para saber que sou um pouco ferrado, e não acho que nenhuma garota queira assinar o contrato para ter a versão completa de mim. Antes que eu possa responder, ela engancha o polegar no cós da minha calça jeans, puxando-me para perto. Não tiro a mão dela, mas também não me inclino em sua direção.

“Vamos lá, Arch.” Ela fica na ponta dos pés, de modo que seus lábios ficam a um suspiro dos meus. “A gente costumava se divertir.”

“Hannah.” A voz da Evie surge de repente, o que me faz arrepiar. “Você e seu grupinho estranho de amigas não têm nada melhor para fazer do que pular de cara em cara?”

Hannah fica tensa, depois volta a apoiar os calcanhares no chão e se vira para encarar a Evie. “Você acabou de me chamar de puta?”

“Nem acredito que essa palavra exista”, Evie diz com a voz entediada.

Meu coração está batendo forte agora que ela está perto, e tento controlar a reação física que sempre tenho quando ela está por perto.

Evie acena com a mão. “Durma com quantos homens quiser. Isso não faz diferença para mim.” Ela se aproxima, e o cheiro do perfume dela me atinge. Daisy, de Marc Jacobs. Perguntei a ela uma vez, e como o idiota patético que sou, ela me contou e eu não esqueci. Acho que conseguiria identificar aquele cheiro mesmo no meu leito de morte. Os olhos dela passam por mim por meio segundo antes de voltarem para a Hannah. “Mas você deveria saber que não deve chegar perto do Archie.”

“Por quê?”, Hannah pergunta. “Porque ele é seu?”

Evie faz um som de deboche. “Archie não é de ninguém.”

Isso me irrita e eu a encaro, ignorando o quanto a acho absolutamente linda. Porra, escuta só o que estou dizendo. Eu soo como um coitado. “Como você saberia disso?”

Evie vira seu olhar para mim e começa a contar nos dedos. “Hannah. Sarah. Olivia. Emma. Amelia. Elle. Sophia. Mia—”

“Você decorou cada garota com quem eu já transei?”

Ela me encara. — Sim.

Papo furado. Eu nem dormi com metade dessas garotas. Na verdade, a Hannah é a única daquela lista que eu cheguei a tocar. Eu encaro ela de volta. — E existe algum motivo para isso?

Ela inclina a cabeça. — Existe.

— Quer compartilhar?

— Quando a gente se conheceu e você quase me matou...

— Eu não quase...

Ela faz um gesto com a mão. — Sim, você quase. Eu não vou ter essa discussão de novo sobre o que teria acontecido se aquele fogo de artifício tivesse realmente me atingido, porra.

— Ele não teria te atingido porque eu mirei na árvore do lado de você. — Mentira. Eu acertei a árvore. Eu estava mirando nela. Eu era um garoto estúpido, mas não vou contar isso para ela. Ela faria a maior festa com isso.

— Ninguém acredita nessa merda — ela sibila, com os olhos verdes brilhando, e eu amo quando ela é cruel. — Assume a sua responsabilidade, Arch. Você jogou em mim. Várias pessoas viram. E nem é esse o ponto. — Ela se aproxima, com o queixo erguido. — Você me chamou para sair, e lembra do que eu te disse?

Rangendo os dentes, eu olho feio para ela. — Você disse não.

— Eu disse: sob uma condição.

Eu dou um passo em direção a ela, fazendo nossos peitos quase se tocarem, e sinto a mesma eletricidade de sempre com ela. — Que porra é essa? Não, você não disse.

— Ela disse, sim — Ivy interrompe, e, honestamente, eu tinha esquecido que tínhamos público. Tudo na minha cabeça está tão focado na Evie que não sobra espaço para mais ninguém. — Ela disse que, se você conseguisse ficar seis meses celibatário, ela talvez considerasse.

Eu solto uma risada curta. — Por que eu ficaria celibatário por um talvez, sendo um homem solteiro? — Sem contar que não transo com ninguém desde a Hannah, dois meses atrás...

Ela aponta para mim. — Exatamente por isso que eu disse não. Sexo é piada para você.

— Não. — Eu disparo, sentindo-me sobrecarregado com ela tão perto. — Sexo não é piada para mim. O que você estava pedindo é uma piada. Seis meses?

Dicky me lança um olhar que diz: sério mesmo? Ele não entende por que eu não saio com várias pessoas sendo solteiro. Nenhum dos caras da nossa equipe faz isso, na verdade, todos inventaram que eu sou um tipo de maníaco que dorme com tantas mulheres que nem dá para contar. A única pessoa que sabe que eu sou, na verdade, um pouco antissocial é o Dicky, e percebo que ele agora está se perguntando por que eu não sou logo honesto.

Eu simplesmente não consigo lidar com a Evie. Não quero que ela pense nada de mim além do que já pensa, e não consigo explicar o porquê.

— Você não aguentaria nem seis semanas — ela diz furiosa, com os olhos verdes fixos nos meus azuis. — E você sabe disso. Você não é confiável, Arch.

Meus olhos se estreitam. — Isso é besteira. — Eu balanço a cabeça, com o maxilar travado. — Eu não traio. Eu não fodo com ninguém. Nunca. Por que isso me tornaria indigno de confiança?

A boca da Evie se contrai, como se ela já tivesse ouvido esse argumento antes. Talvez de todo garoto que ela já conheceu. Mas ela nunca conheceu um garoto como eu.

— Você acha que confiança é sobre não mentir — ela diz. — Não é.

— Então o que é?

Ela hesita enquanto nos absorvemos um ao outro. Eu posso ver ela me observando, os olhos percorrendo todo o meu corpo e fazendo ele vibrar. Sei que ela se sente atraída por mim. Que ela consegue sentir seja lá o que for essa atração maldita. É como uma coisa viva e pulsante entre nós, e não importa o quanto tentamos evitar, essa coisa não morre.

Os olhos dela brilham de irritação, e ela coloca o cabelo castanho atrás da orelha com raiva. — Eu não vou ser só mais uma garota para você. Ou para qualquer um. Algo para você riscar da sua lista e se parabenizar depois. Você não tem namoradas. Nem lealdade. E isso é absolutamente aceitável. Só não vamos fingir que tem.

A mão da Hannah fecha na minha e eu dou um pulo; achei que ela já tinha ido embora. — Ela tem razão, Arch. Então vamos lá para cima...

Eu puxo minha mão sem olhar para ela, com os olhos fixos na pequena morena que ocupa espaço demais na minha cabeça. — Quanto tempo?

— O quê? — Evie hesita, pega de surpresa enquanto o choque transparece em seu rosto.

— Por quanto tempo teríamos que namorar — eu insisto —, e eu ficar celibatário, para você confiar em mim?

Ela solta uma risada seca. — Eu nunca vou confiar em você.

— Você poderia — eu digo, minha voz soa estupidamente confiante, mesmo que eu esteja tremendo um pouco. — Você poderia confiar em mim.

— Não — ela diz, mais firme, com a sobrancelha arqueada. — Eu não poderia.

— Por que não?

Evie inclina a cabeça, os olhos se estreitando levemente como se algo tivesse acabado de se encaixar. Ela levanta a mão e aponta para o meu rosto. — Como você conseguiu esse olho roxo, Arch?

Porra.

Já está quase sumindo, levemente amarelado e fácil de explicar se você disser a coisa certa rapidamente. Eu tenho anos de prática nisso.

— Boxe — eu digo automaticamente, porque é o que eu sempre digo.

É por isso que comecei a praticar em primeiro lugar. O mesmo com o rugby. São ótimas desculpas que as pessoas aceitam sem investigar. Exceto que a Evie sabe que eu não pratico boxe ou jogo rugby há semanas, não desde que voltei da faculdade. A Ivy sabe, porque o Dicky sabe, o que significa que a Evie sabe. E parado aqui sob o olhar dela, a mentira parece papel fino, porra.

Eu ganhei isso ao me colocar na frente da minha irmã mais nova quando ela foi mal nos simulados recentemente. Meu pai não lida bem com desapontamento e eu aprendi há muito tempo o quão rápido a raiva dele encontra um alvo. Eu poderia bater nele de volta. Poderia apagar o desgraçado. O boxe garantiu isso. Mas eu também aprendi cedo o que acontece quando faço; as mulheres da casa acabam pagando o preço quando eu não estou por perto para protegê-las.

Então eu não revido mais.

Eu aguento.

Porque teve um dia em que ele estava com as mãos ao redor da garganta da Molly, apertando com tanta força que seus olhos pareciam que iam saltar para fora, e quando acabou, ele me disse que a culpa era minha.

Ela tinha treze anos.

Se a Molly não ainda morasse sob aquele teto, eu teria ido embora permanentemente assim que fiz dezoito anos. Eu teria sumido e nunca olhado para trás. Mas ela está lá. Então eu sempre volto. Porque quem mais iria protegê-la, porra? Não nossa mãe, isso é certo. Ela está tão envolvida com o estilo de vida luxuoso que o papai proporciona que simplesmente não se importa com como ele se comporta.

Isso me deixa doente.

Aloïs Dubois nunca quis filhos. Não se importa com eles. Ele precisa de nós para manter a imagem dele. O mundo acha que somos a família perfeita e carinhosa. Mas eu sei a verdade. A Molly sabe a verdade. Ele só me teve para ser seu sucessor. Fui preparado e moldado para nada menos que a perfeição.

Quão decepcionados eles devem estar, porra.

— Archie? — A voz da Evie me traz de volta para ela. Os outros também estão olhando para mim — Dicky divertido, Ivy confusa, Hannah furiosa.

— Hm? — Existe um fio invisível entre nós que aperta toda vez que ela diz meu nome, puxando minha atenção de volta, querendo eu ou não. — O quê?

Ela franze a testa. — Eu disse que você não pratica boxe há semanas. Nem joga Rugby.

— Você está me vigiando ou algo assim? — Meu coração acelera agora; estar tão perto faz tudo parecer mais alto.

O que essa garota tem?

Evie bufa. — Quem dera, porra.

Eu dou uma risada de escárnio e aceno com a mão entre nós, esbarrando no cotovelo dela por acidente. — Você é a que está listando as garotas com quem eu dormi e batendo na tecla de que eu não estou praticando boxe. O que isso tem a ver com você?

— Você vai responder à pergunta? O que aconteceu com seu olho?

— Nada. — Meu maxilar dói de tanto apertar. — Boxe.

— Isso não é verdade.

— Sim, é.

— Por que você não quer me contar?

— Porque não é da sua conta, porra. — Eu mudo o peso do corpo, a garrafa escorregadia na minha mão, os nós dos dedos brancos em volta do gargalo.

Os olhos dela veem através disso. — Mas você quer que eu confie em você?

— Sim. — Eu digo entre dentes.

Ela solta o ar pelo nariz. — Bem, parece que nós dois estamos fodidos, não é?

O espaço que ela coloca entre nós não deveria me chatear, mas chateia. Estar perto da Evie é como ficar na frente de um espelho e ver coisas que você não quer olhar, mas não consegue ignorar. Ela enxerga coisas que eu não digo. Coisas que eu nem percebo que estou entregando.

Nada sobre nós faz sentido. Nós crescemos na mesma área de Londres, mas não na mesma vida. Eu vivo na parte mais nobre. Ela é de um conjunto habitacional logo ali. Londres sempre me confundiu assim: como na mesma rua você pode ter alguém com riqueza extrema seguido por um conjunto habitacional logo ao lado.

Ela foi enviada para um internato enquanto eu fui para uma das melhores escolas particulares de Londres. A minha era paga pelo meu pai. A dela foi algum tipo de bolsa que ela conseguiu por ser uma criança genial ou sei lá. Havia rumores de que ela tinha entrado em Oxford para estudar Direito e recusou. Não sei o quanto isso é verdade. Eu estou cursando Gestão de Negócios e Finanças em Oxford. Teríamos sido da mesma turma, e sei como fato que ela não frequenta.

Eu investiguei.

O Dicky nunca tem nenhuma das respostas para as perguntas que eu jogo sobre ela, também. Apesar de ser melhor amigo dela. Honestamente, há tantos rumores sobre ela que é difícil entender qualquer coisa.

Tudo o que sei é que, quando ela está perto de mim, meu corpo reage antes da minha cabeça. Meu pulso não acalma. Minhas mãos ficam inquietas. Eu sinto essas borboletas estúpidas e muito reais que eu sempre achei que as pessoas exageravam. E a névoa que geralmente entope minha cabeça se dissipa. Tudo fica silencioso demais ou alto demais.

Essa garota simplesmente me faz sentir.

Desde o momento em que a conheci, ela se tornou algo para mim. Eu só ainda não sei o que é.