Pressão em Órbita

REGISTRO DO SISTEMA VERA // HELIOS DAWN // DIA DE MISSÃO 847

ALERTA DE PRIORIDADE: Anomalia criogênica detectada no Pod 042 (Paxton, N.) e no Pod 117 (Frost, J.). Iniciando protocolo de descongelamento de emergência.

Todos os outros pods operando normalmente. Status da nave: ideal.

Nota pessoal: Finalmente.

A primeira coisa que senti foi frio.

Não aquele frio comum, como sair de casa em janeiro ou pegar um saco de ervilhas congeladas. Era algo mais profundo. Era o tipo de frio que se aloja nos ossos, que pesa no peito como uma pedra, que faz os dentes doerem e as pontas dos dedos arderem. Era o frio de alguém que ficou congelada por quase dois anos e que só agora estava sendo lembrada de que seu corpo existia.

Tentei abrir os olhos. Pareciam colados. Meus pulmões arderam quando inspirei, e o gosto na minha língua era de metal e algo químico que não sei nomear. Cada articulação do meu corpo parecia enferrujada. Meu cérebro era uma sopa de nada, espessa e lenta, como tentar pensar em meio a cimento molhado.

Respire, eu disse a mim mesma. Apenas respire. Resolva o resto depois.

Um som chegou até mim. Suave, constante, mecânico. Um zumbido que vibrava pela superfície sob minhas costas. Eu estava deitada em algo duro. Liso. O ar tinha cheiro de estéril, reciclado, levemente adocicado.

Forcei meus olhos a abrir.

Luz azul. Era tudo o que eu conseguia ver a princípio. Um azul pálido e frio que preenchia o espaço acima de mim como um céu congelado. Pisquei, e formas começaram a surgir. Uma tampa de vidro curva, puxada para trás e aberta. Telas de leitura brilhando com números nos quais eu ainda não conseguia focar. Fileiras de pods idênticos se estendendo para os dois lados, cada um selado firmemente, cada um zumbindo no mesmo ritmo silencioso.

O compartimento criogênico da Helios Dawn.

Sentei-me rápido demais. Meu estômago revirou e agarrei a borda do pod, apertando até meus nós dos dedos ficarem brancos, esperando o enjoo passar. O avental hospitalar que me deram antes da partida era fino, parecia papel e não fazia absolutamente nada contra o frio. Meu cabelo caía sobre meu rosto, úmido com a solução que usavam nos pods para evitar danos à pele durante a criogenia de longo prazo.

Eu cheirava a hospital. Eu me sentia como um cadáver que mudou de ideia.

“Bom dia, Sra. Paxton.”

A voz vinha de todos os lugares e de lugar nenhum. Calorosa, clara, britânica e calma daquela forma que só algo sem pulso consegue ser. VERA. A IA da nave. Eu tinha ouvido a voz dela mil vezes durante a preparação antes da partida, mas ouvi-la agora, sozinha no silêncio azul do compartimento criogênico, parecia diferente. Quase gentil.

“Você está passando pelos efeitos padrão do reavivamento criogênico”, continuou VERA. “Náusea, desorientação e rigidez muscular leve são esperados. Recomendo permanecer sentada pelos próximos minutos. Sua temperatura central está normalizando e seus sinais vitais estão estáveis.”

“O que aconteceu?” Minha voz saiu como lixa em cascalho.

“Houve uma anomalia de agendamento no sistema de rotação criogênica. Seu pod foi marcado para descongelamento precoce devido a uma variação de calibração na unidade de regulação térmica.”

Olhei em volta do compartimento. Duzentos pods. Eu os contei durante o tour antes da partida, nervosa e tentando manter meu cérebro ocupado enquanto nos designavam nossos números. Duzentas cápsulas com tampa de vidro dispostas em fileiras organizadas de dez, cada uma contendo uma pessoa em animação suspensa, cada uma zumbindo silenciosamente. Rostos serenos atrás do vidro embaçado. Peitos subindo e descendo tão lentamente que era preciso encarar por trinta segundos para notar.

Todos selados. Todos ainda dormindo.

Menos o meu.

“VERA”, eu disse lentamente, “quão adiantado estamos?”

“Aproximadamente vinte e três meses antes do reavivamento programado da tripulação.”

Encarei o painel de alto-falante mais próximo no teto. Vinte e três meses. Quase dois anos inteiros. Eu estava acordada quase dois anos antes de todo mundo.

“Você pode me colocar para dormir de novo?”

“Não sou capaz de fazer isso no momento. Os pods criogênicos exigem uma recalibração completa do sistema antes que o reingresso seja possível. Essa recalibração só pode ser realizada na instalação de destino. Peço desculpas pelo inconveniente.”

Inconveniente. Eu ficaria sozinha em uma nave construída para duzentas pessoas por quase dois anos, e ela chamava isso de inconveniente. Abri a boca para dizer algo sobre a definição dela dessa palavra quando VERA acrescentou, quase como uma reflexão tardia:

“Devo mencionar também que a anomalia afetou um segundo pod.”

Meu estômago deu um solavanco por um motivo que nada tinha a ver com o enjoo criogênico.

“Qual pod?”

“Pod 117.”

Eu sabia esse número. Eu tinha memorizado o manifesto da tripulação porque esse era o meu tipo de pessoa, aquela que estudava plantas baixas, protocolos de emergência e mapas de assentos porque a preparação era o mais próximo que eu tinha de um cobertor de segurança. Eu sabia que o Pod 117 pertencia ao botânico agrícola líder da missão. Eu sabia o nome dele antes mesmo de VERA dizer.

“O Sr. Frost está atualmente completando sua sequência de reavivamento no compartimento adjacente. Ele deverá estar caminhando dentro dos próximos minutos.”

Fechei os olhos. De todas as pessoas nesta nave. De todos os duzentos seres humanos selados em vidro e sonhando seus sonhos sem sonho, o universo escolheu acordar a mim e a Jeremy Frost.

Meu ex-namorado. O homem que eu tinha dispensado três semanas antes da partida com uma desculpa tão esfarrapada que não teria enganado uma criança. O homem que tinha me olhado através da sala de instruções antes da partida com uma expressão que ainda não saía da minha cabeça, algo entre confusão, mágoa e um tipo silencioso de raiva que era pior do que gritar, porque significava que ele não ia brigar comigo por causa disso.

Ele apenas me deixou ir. E eu tinha dito a mim mesma que aquela era a prova de que eu tinha feito a escolha certa.

“Sra. Paxton, sua frequência cardíaca aumentou significativamente. Devo ajustar a temperatura ambiente ou isso é um assunto pessoal?”

“Está tudo bem, VERA.”

“Com certeza. Pergunto apenas porque a frequência cardíaca do Sr. Frost apresenta um pico semelhante, e pensei que talvez houvesse um fator ambiental que eu devesse tratar.”

Não dignifiquei isso com uma resposta.

Eu o ouvi antes de vê-lo.

Passos. Instáveis, o andar arrastado de alguém cujas pernas tinham esquecido como funcionar direito. Eles ecoavam pelo compartimento criogênico, rebatendo nas fileiras de pods e no teto de metal alto. Eu já estava de pé, agarrada à borda do meu pod para manter o equilíbrio, tentando parecer uma pessoa que tinha tudo sob controle.

Ele dobrou a esquina da Fileira J, e vê-lo me atingiu de uma maneira para a qual eu estava completamente despreparada.

Jeremy Frost parecia terrível. Seu cabelo castanho-avermelhado estava grudado na testa em tufos úmidos. O avental hospitalar pendia torto em seus ombros largos. Ele estava pálido, instável e apertando os olhos contra a luz azul como um homem que acabara de sair de uma caverna.

Ele também parecia exatamente ele mesmo, e esse era o problema. Os mesmos olhos verdes, mesmo que injetados e marejados. As mesmas sardas pelo nariz. A mesma boca que eu tinha beijado centenas de vezes nos oito meses em que estivemos juntos, os oito meses que foram os mais felizes e aterrorizantes da minha vida.

Ele me viu. Parou de andar. Sua mão encontrou a borda do pod mais próximo e a agarrou do mesmo jeito que a minha estava agarrando o meu.

Por um longo momento, nenhum de nós disse nada. O compartimento criogênico zumbia. Duzentas pessoas respiravam em seu sono ao nosso redor. A luz azul fazia tudo parecer frio e estranho, como se fôssemos dois fantasmas assombrando um hospital.

“Noa”, ele disse. Sua voz era áspera, lixa e cascalho, assim como a minha.

“Jeremy.”

Outro silêncio. Eu podia sentir minha pulsação na garganta. Perguntei-me se VERA estava monitorando isso. É claro que ela estava monitorando isso. Ela monitorava tudo.

“Então”, ele disse. Ele limpou a garganta. “Isso é...”

“É.”

“Dois anos?”

“Vinte e três meses. Mais ou menos.”

Ele assentiu lentamente. Olhou em volta do compartimento. Olhou para mim. Olhou para longe. Passou a mão pelo cabelo úmido e soltou um suspiro que quase foi uma risada, mas que não chegou lá.

“Certo”, ele disse. “Ok.”

“Ok”, ecoei.

A voz de VERA caiu no silêncio como uma pedra em um lago. “O café da manhã está disponível na cozinha principal quando estiverem prontos. Preparei uma seleção de refeições de recuperação ricas em nutrientes para apoiar a estabilização metabólica pós-criogênica. Recomendo comer na próxima hora.”

Jeremy olhou para mim. Eu olhei para ele. Nenhum de nós se moveu.

“Eu poderia comer”, ele disse, e a estupidez da normalidade daquilo quase me fez rir.

“É”, eu disse. “Eu também.”

A cozinha foi construída para alimentar duzentas pessoas. Duzentas cadeiras dispostas ao redor de mesas longas em uma sala com tetos altos, iluminação suave e uma parede de janelas que dava para a escuridão do espaço. Estações de cozinha automatizadas ficavam ao longo de uma parede. Um dispensador de bebidas zumbia no canto. Tudo estava limpo, novo e esperando por uma multidão que não chegaria por quase dois anos.

Sentamo-nos em lados opostos da mesma mesa, porque sentar em mesas diferentes parecia uma declaração, e sentar perto um do outro parecia algo completamente diferente. Os ovos reconstituídos não tinham gosto. O café era surpreendentemente decente. Foquei no meu prato como se ele contivesse as respostas para todas as perguntas que eu não estava pronta para fazer.

Jeremy comia devagar. Ele olhava pela janela para as estrelas. Ele envolvia a caneca de café com as duas mãos, como se tentasse absorver o calor dela. Ele não tentou puxar conversa. Não tentou abordar o elefante na sala, ou na nave, ou para onde quer que os elefantes vão no espaço.

Fiquei grata por isso. E um pouco devastada também.

Porque o velho Jeremy teria feito uma piada. O Jeremy que eu conhecia, aquele que me fazia rir mais do que qualquer pessoa em toda a minha vida, teria dito algo sobre os ovos, a iluminação ou o fato de estarmos essencialmente presos na sala de fuga mais estranha do mundo. Ele teria quebrado a tensão da maneira que sempre fazia, com calor, bom humor e aquele sorriso fácil que fazia os cantos dos olhos dele enrugarem.

Este Jeremy apenas comia seus ovos, olhava para as estrelas e não dizia nada, e a culpa era minha. Fui eu quem o tornou cauteloso. Fui eu quem pegou aquele calor fácil e o deixou com medo de oferecê-lo.

VERA diminuiu as luzes para o que ela provavelmente considerava um ambiente de jantar mais confortável. Nenhum de nós reconheceu.

Encarei meu prato. Contei os dias na minha cabeça.

Dois anos. Setecentos e trinta dias. Mais ou menos.

Com ele.

Empurrei meus ovos com o garfo e pensei, muito claramente: Estou em maus lençóis.