Apenas Francesca

Francesca

Eu encaro a lente por três segundos. Quatro. Como se quem estivesse assistindo tivesse sido pego olhando e eu não me importasse. Então, quebro o clima com um sorriso.

Uma notificação de doação toca. Alguém chamado BassGuy_Tony mandou vinte dólares com a mensagem: você + essa música = perigoso.

“Tony, se essa música é perigosa, você deveria ver o que eu escuto quando a live está desligada.”

O chat explode. Mais de quatro mil pessoas hoje à noite, e o texto passa tão rápido que se torna um borrão contínuo no lado esquerdo da minha tela. As noites de terça-feira vêm crescendo desde que acertei em cheio no algoritmo mês passado. Agora, terça é minha melhor noite pública, melhor que quinta, melhor que as quedas do fim de semana. Eu não questiono. Eu só aproveito.

O Olhar. É assim que Kasia chama. A coisa que eu faço de olhar para a câmera como se fosse uma pessoa. Pratiquei em frente ao espelho do meu banheiro até conseguir fazer sem pensar. Agora nem penso mais. É apenas assim que meu rosto funciona quando a ring light está ligada. Funciona porque parece pessoal. Não é. Mas eles acreditam, e eu sou muito boa em fazer as pessoas acreditarem nas coisas.

Eu me inclino em direção ao microfone, com uma mão ajustando a ring light para pegar o ângulo que eu quero. Mandíbula, clavícula, a sombra que faz meu pescoço parecer mais longo do que é. Testei todas as posições. Sei exatamente o que essa luz faz no meu rosto às onze e quinze de uma terça-feira. Alguém no chat acabou de dizer que eu pareço estar prestes a contar que a avó deles morreu. Esse é meu rosto de concentração. É assim que o foco se parece. Nem todo mundo consegue pensar e sorrir ao mesmo tempo.

Coloco a próxima faixa na fila. Lo-fi, algo com uma linha de baixo lenta que faz o quarto parecer três da manhã, mesmo sendo mal onze horas. A vibe é intencional. Tudo é intencional. A camiseta vintage oversized que cai de um ombro. O coque bagunçado preso com uma piranha que comprei num pacote com seis na Amazon. O filtro de tons quentes que faz minha pele brilhar como se eu estivesse iluminada por velas em vez de um painel de LED de 400 dólares. Nada disso é acidental. Nada disso é desonesto. É curadoria. Eu só faço isso melhor que a maioria.

O chat continua subindo. Eu continuo falando. Passo vinte minutos falando sobre um filme que assisti ontem à noite, um suspense com uma reviravolta tão óbvia que eu matei a charada nos primeiros dez minutos. O chat se divide entre quem concorda e quem está furioso por eu ter dado spoiler, mesmo tendo colocado um aviso de spoiler no título da live. Alguém escreve: o aviso de spoiler ERA a reviravolta, pense nisso. Eu rio. Rio de verdade, não aquele riso performático. “Ok, essa é a melhor análise que alguém já fez sobre esse filme, incluindo o diretor.” Toco outra música. Conto uma história sobre o pombo que está parado na minha escada de incêndio há três dias, como o chamei de Gerald e ele se recusa a ir embora. Alguém doa cinco dólares e diz que Gerald é o pombo de apoio emocional deles. Outra pessoa doa dez e diz que eu deveria cobrar aluguel do Gerald.

Esta é a live pública. Personalidade. Música. O Olhar. Grátis para assistir, aberta a qualquer um, quatro mil pessoas que apareceram numa noite de terça para ver uma mulher de camiseta oversized falar sobre pombos e filmes ruins. O dinheiro está nas gorjetas, claro, mas o dinheiro de verdade está naquilo que esta live vende sem parecer que está vendendo. Cada pessoa assistindo hoje à noite está a um clique do meu feed de assinantes no MySubs. Quinze dólares por mês. Fotos diárias, clipes, conteúdo de bastidores que faz a live gratuita parecer o lobby de algo melhor. E abaixo disso, o Cofre Trancado. Cinquenta dólares por vídeo. O produto real. A coisa que a live pública existe para fazer as pessoas desejarem.

A arquitetura do negócio corre por baixo, silenciosa, como um encanamento. Você não pensa nos canos quando está tomando banho. Quando a ring light está ligada, eu sou a FranS, e a FranS está se divertindo.

Às onze e quarenta, uma notificação desliza pela minha tela. KingOfAshes deu uma gorjeta de $500. Sem mensagem. Apenas o número.

Eu dou uma olhada do jeito que olho para qualquer gorjeta grande. “KingOfAshes, obrigada. Você é louco, mas obrigada.” O chat reage. Alguém escreve o rei enlouquece toda semana. Outra pessoa diz alerta de sugar daddy.

Ele está por perto há um tempo. Meses. Ele dá gorjetas altas, nunca fala, nunca pede nada. Sem DMs, sem comentários, sem energia de “pode dizer meu nome”. Apenas dinheiro, regularmente, silenciosamente. Tenho talvez uma dúzia de regulares assim, aqueles que aparecem, pagam e somem. Eu costumava ficar curiosa sobre eles. Agora não mais. Ficar pensando nas pessoas do outro lado da tela é uma porta que fechei há muito tempo. Elas não são pessoas para mim quando estou trabalhando. Elas são o chat. Elas são nomes de usuário, valores em dólares e métricas de engajamento. Isso soa frio. Não é. É como você se mantém sã quando quatro mil estranhos acham que te conhecem.

KingOfAshes é papel de parede. Papel de parede caro, mas papel de parede.

Encerro a live à meia-noite, como sempre faço. “Tudo bem. É isso por hoje. Quinta, mesmo horário, mesmas atualizações sobre o Gerald. Gerald deseja boa noite.” Mando um beijo para a câmera. O Olhar, mais uma vez, três segundos. Então aperto Encerrar Live, a ring light apaga e o quarto fica escuro, exceto pelo brilho azul dos meus monitores.

Fico sentada ali por um segundo. O silêncio depois de uma live é sempre mais alto que a própria live.

Não fico muito tempo nele. Há trabalho a fazer.

Abro o painel de controle do feed de assinantes. O post agendado para amanhã é um set que fotografei no domingo: eu na cozinha de roupão de seda, a luz da manhã entrando pela janela, xícara de café posicionada exatamente ali. As fotos estão boas, mas não prontas. Puxo duas para o Lightroom, ajusto o balanço de branco para um tom mais quente, clono uma sombra na bancada que não notei durante o ensaio. A iluminação é natural, o que levou quarenta e cinco minutos para ficar certa, porque a luz natural pela janela da minha cozinha só bate no ângulo correto por uns vinte minutos. Tive que refazer a foto duas vezes porque a sombra na minha clavícula insistia em cair errado. Ninguém saberá disso. Eles verão uma mulher de roupão com café e pensarão: sem esforço. Esse é o trabalho. Tornar o esforço invisível.

Ajusto o horário da postagem, escrevo a legenda. Algo casual, algo carinhoso. Ritual matinal. O café estava perfeito. Eu estava quase acordada. Testo três opções diferentes de corte. A segunda é a melhor porque corta logo acima do joelho e seu olhar segue a barra do roupão sem chegar a lugar nenhum. Promessa sem entrega. O feed de assinantes é pura promessa. É isso que quinze dólares por mês te compram: a sensação de que você está perto.

Depois do feed, abro minha agenda de filmagens. Amanhã à tarde tenho uma sessão do Cofre Trancado agendada. Duas horas reservadas, o que na verdade significa cinco quando você conta a montagem, testes de luz, trocas de roupa, o banho antes e a edição depois. O Cofre é onde a produção real acontece. Esses não são clipes de celular. São planejados, iluminados, gravados na minha Sony a7 III com disparador remoto e tripé. Reviso as notas conceituais que fiz semana passada: cenário, esquema de iluminação, lista de planos. Faço dois ajustes, troco uma lente, adiciono uma nota sobre uma transição que quero tentar.

Levanto-me e faço café. Coado, porque o ritual é o ponto principal. Chaleira ligada. Moedor ajustado para médio-fino. Meço os grãos pelo peso porque comprei uma balança de cozinha especificamente para isso e vou usá-la. A água leva quatro minutos para chegar à temperatura. Passo esses quatro minutos alongando o pescoço, girando os ombros para trás, soltando a postura que mantenho por três horas seguidas quando estou na câmera. Minhas costas estalam duas vezes. Deveria comprar uma cadeira melhor. Estou dizendo isso há seis meses.

O café incha. Despejo a água em círculos lentos.

Meu celular vibra na bancada. Kasia, mandando uma foto dela em algum bar no terraço com um coquetel maior que seu antebraço. Onde você está?? ela escreve. Sai um pouco. É terça. Você sempre termina à meia-noite.

Respondo: Editando. Além disso, Gerald ainda está na escada de incêndio e acho que ele precisa de apoio emocional.

Você precisa de apoio emocional. Sai daí.

Semana que vem.

Eu não vou na semana que vem também, ela sabe disso, e eu sei que ela sabe. Essa é a dança. Kasia sai. Eu fico. Ela vive o conteúdo dela; eu produzo o meu. Modelos de negócio diferentes, mesma indústria. Ela acha que trabalho demais. Ela não está errada. Mas o saldo do cartão de crédito só nos meus equipamentos é suficiente para fazer o descanso parecer um luxo pelo qual estou me endividando com ganhos futuros.

Às vezes me pergunto como seria apenas ir. Colocar um vestido que não é figurino. Conversar com alguém que não pagou pela conversa. Mas o pensamento não chega a lugar nenhum útil, então deixo pra lá.

Levo meu café de volta para a mesa. O apartamento está silencioso agora. Gerald arrulha uma vez da escada de incêndio. A cidade zumbe lá embaixo, aquele ruído branco característico do meu bairro à meia-noite e meia: uma sirene, distante, sumindo na direção errada. O baixo do bar a dois quarteirões de distância. Alguém na rua rindo alto demais.

Abro o painel de métricas e verifico os números de hoje à noite. Pico de espectadores simultâneos: 4.247. Tempo médio de exibição: quarenta e um minutos. Gorjetas: $1.840, o que é um valor alto para uma terça. A taxa de conversão de assinantes está em 3,2%, o que significa que cerca de 136 pessoas que assistiram à live gratuita hoje à noite clicaram para o nível pago. A quinze dólares cada, são dois mil de recorrência mensal, caso um terço deles continue após o primeiro ciclo de cobrança.

Fecho a aba. Os números estão bons. Amanhã tenho uma sessão do Cofre, quinta tenho outra live, sexta edição e na próxima terça a ring light liga de novo. O ciclo não para. O ciclo é o trabalho.

Tomo um gole do meu café. Está bom. Medi os grãos corretamente.

O apartamento e os equipamentos são meus, ou serão assim que os cartões de crédito forem pagos. Os quatro mil espectadores de hoje à noite vieram por algo que eu construí, algo que funciona inteiramente com meu rosto e minha capacidade de fazer uma lente parecer uma conversa. A única porcentagem que pago é para o MySubs, e mesmo essa é a divisão de criador preferencial que ganhei por atingir o nível mais alto deles.

Termino o café. Enxaguo a caneca, coloco-a de cabeça para baixo no escorredor ao lado da desta manhã.

Verifico o Gerald uma última vez. Ele está dormindo, ou o que quer que os pombos façam que sirva como sono. Sua cabeça está enfiada no peito e ele parece uma bola de tênis cinza com pés.

“Boa noite, Gerald,” digo através do vidro.

Fecho o laptop. Desligo os monitores. A ring light já está desligada, mas verifico mesmo assim porque uma vez, há oito meses, deixei ligada a noite toda e a conta de luz me tornou religiosa na verificação.

O apartamento fica escuro.

Amanhã vou gravar o conteúdo do Cofre. Quinta farei live de novo. KingOfAshes provavelmente vai dar gorjeta. O chat vai subir rápido demais para ler. Farei O Olhar, e quatro mil pessoas vão sentir como se eu estivesse olhando para elas, e nenhuma saberá que a mulher na ring light e a mulher enxaguando canecas à meia-noite são duas pessoas diferentes usando o mesmo rosto.

Esse é o trabalho. Eu sou boa nisso.

Vou dormir.