Milo
Quero começar dizendo que nada disso foi ideia minha. O emprego, a empresa, tudo isso. Nada. Se você está procurando alguém para culpar, o nome dele é Jasper. Ele mora no terceiro andar de um prédio na Clement Street com uma torneira pingando que ele promete consertar há dois anos. Esse é o tipo de pessoa que ele é. Cheio de boas intenções e péssimo em cumpri-las.
Estou me adiantando. Deixe-me voltar ao começo. Três semanas antes de minha vida desmoronar da maneira mais confusa possível, eu estava sentado na cozinha da minha mãe, comendo arroz e observando-a falar usando as mãos.
“Milo”, disse ela, apontando uma colher de pau para mim como se fosse uma arma. “Você tem 29 anos.”
“Eu sei quantos anos tenho, mãe.”
“Será que sabe mesmo?” Ela se virou para o fogão e mexeu em algo agressivamente. “Porque um homem que sabe que tem vinte e nove anos deveria ter mais coisas acontecendo na vida.”
“Eu tenho coisas acontecendo.”
“Como o quê?”
Abri a boca. Depois a fechei.
“Exatamente”, disse ela.
Meu pai estava sentado na outra ponta da mesa, lendo um jornal como se nada daquilo estivesse acontecendo. Esse era o superpoder dele. Gerald Milkson conseguia se retirar de qualquer conversa desconfortável simplesmente fingindo que ela não estava ocorrendo. Tentei aprender essa habilidade a vida inteira e ainda era péssimo nisso.
“Eu tenho um emprego”, eu disse.
“Você tinha um emprego”, minha mãe disse. “Depois te demitiram. Então agora você não tem nada.”
“Eu tenho economias.”
“Milo.”
“Elas vão durar alguns meses.”
“Milo.”
“Estou procurando ativamente, mãe. Já enviei várias candidaturas.”
Ela se virou e me olhou com aquela expressão específica que vinha aperfeiçoando desde que eu tinha sete anos de idade. Aquela que dizia que ela me amava muito e, ao mesmo tempo, achava que eu estava sendo um idiota.
“O Jasper ligou”, disse ela.
Coloquei o garfo na mesa. “Por que o Jasper está ligando para você?”
“Porque você não estava atendendo o seu telefone.”
“Eu estava dormindo.”
“Eram duas da tarde.”
“Eu estava entre empregos. Estava descansando.”
Ela caminhou até mim e sentou-se à minha frente na mesa, o que significava que a conversa estava prestes a ficar séria. Ela só se sentava quando as coisas eram sérias. De pé, significava que ela ainda estava no meio do que quer que estivesse cozinhando. Sentada, significava que eu tinha toda a sua atenção e não havia como escapar.
“Ele diz que tem algo para você”, disse ela. “Um emprego. Um de verdade.”
“O Jasper trabalha em uma academia.”
“Aparentemente não mais. Ele diz que conhece alguém em uma empresa.” Ela balançou a mão. “Algo sobre pedidos de desculpas.”
Eu a encarei. “Pedidos de desculpas.”
“Foi o que ele disse.”
“O que isso significa?”
“Eu não sei, Milo. Ligue para ele e descubra.” Ela se levantou e voltou para o fogão. “E lave esses pratos quando terminar.”
Meu pai virou a página do jornal. Ele não tinha dito uma única palavra o tempo todo.
Liguei para o Jasper no caminho para casa. Ele atendeu no primeiro toque, o que significava que ele estava esperando, o que significava que, fosse o que fosse, ele estava empolgado, o que significava que eu provavelmente deveria suspeitar.
“Antes de dizer qualquer coisa”, ele falou, “apenas me ouça.”
“Você ainda nem disse nada.”
“Eu sei, mas já percebo pela sua respiração que você vai ser difícil.”
“Jasper. Qual é o emprego?”
Ouvi-o respirar fundo. “Ok, você sabe que eu te contei que minha prima trabalha nesta empresa no centro.”
“Você tem dezessete primos. Eu não acompanho isso.”
“Dami. Minha prima Dami. Você a conheceu na minha festa de aniversário dois anos atrás, ela estava com a jaqueta vermelha.”
“Eu não me lembro da jaqueta vermelha.”
“Não importa. A questão é que ela trabalha nesta empresa chamada Regret and Associates e eles estão contratando, e ela deu uma palavrinha por você.”
Parei de andar. Eu estava na esquina da minha rua e um pombo me observava de cima de uma caixa de correio, como se também quisesse ouvir o resto disso.
“Regret and Associates”, eu disse.
“Sim.”
“O que eles fazem?”
Jasper hesitou por um segundo longo demais. “Eles cuidam de pedidos de desculpas.”
“O que isso significa?”
“Tipo, profissionalmente. As pessoas os contratam para pedir desculpas em seu nome. Cartas, telefonemas, aparecer em eventos. Tudo isso. Serviço completo.”
Fiquei parado naquela esquina por um longo momento. O pombo inclinou a cabeça.
“Jasper.”
“Paga muito bem, Milo. Tipo, muito bem mesmo. E o escritório é legal, vi fotos.”
“Alguém contratou uma empresa inteira para pedir desculpas por eles.”
“Várias pessoas. Aparentemente é um negócio muito bem-sucedido. O cara que dirige a empresa está podre de rico.”
“Essa é a coisa mais triste que já ouvi na vida.”
“Você quer o emprego ou não?”
Olhei para os meus sapatos. Eram os mesmos que eu vinha usando há três anos. A sola do pé esquerdo estava começando a soltar na ponta. Eu estava prometendo comprar sapatos novos há seis meses.
“Me mande os detalhes”, eu disse.
Jasper fez um barulho que parecia uma pequena celebração de vitória. “Já mandei. Verifique seu e-mail. A entrevista é na quinta-feira.”
“Você já marcou a entrevista?”
“Eu estava sendo proativo.”
“Jasper.”
“De nada, Milo. Sinceramente. Disponha.”
Ele desligou antes que eu pudesse dizer qualquer outra coisa.
Fiquei parado por mais um momento. O pombo voou para longe. Peguei meu celular, abri meu e-mail e encarei os detalhes que o Jasper tinha enviado.
Regret and Associates. Serviços Profissionais de Pedido de Desculpas. Escritório no centro. Salário competitivo. Pacote de benefícios. O valor do salário no final fez com que eu lesse duas vezes. Fui para casa e passei a minha melhor camisa.
O prédio era mais bonito do que eu esperava. Isso parece um padrão baixo, mas quero deixar claro: eu tinha expectativas e este lugar as superou por uma margem significativa. Fachada de vidro, saguão limpo, o tipo de recepção que custa mais do que o meu aluguel mensal.
Tudo cheirava levemente a algo caro que eu não saberia nomear. Ajeitei meus óculos e disse a mim mesmo para agir naturalmente.
A recepcionista olhou para cima quando entrei. Ela era jovem, com uma postura muito ereta e o sorriso treinado de quem lidava com muitas pessoas e aprendeu a fazer parecer natural.
“Bom dia”, disse ela. “Como posso ajudar?”
“Tenho uma entrevista. Milo Milkson.”
Ela digitou algo. “Com certeza. Por favor, sente-se, alguém irá atendê-lo em breve.”
Sentei-me em uma das cadeiras ao longo da parede e olhei em volta. O escritório tinha aquele estilo de plano aberto, onde você conseguia ver quase todo o andar a partir da recepção. As pessoas se moviam pelas mesas, falando ao telefone, carregando pastas. Tudo parecia organizado e com propósito.
Eu estava tentando entender como um pedido de desculpas profissional realmente funcionava na prática quando uma mulher apareceu na minha frente.
Ela devia ter quase trinta anos, com cabelos naturais presos para trás e um sorriso que parecia genuíno, em vez de treinado. Ela segurava um tablet e usava um blazer sobre uma blusa simples.
“Milo?” ela disse.
“Sim. Isso. Sou eu.”
“Sou a Dami. Nós nos falamos por e-mail.” Ela estendeu a mão e eu a apertei. “Prima do Jasper.”
“Certo. Oi. Obrigado pela indicação.”
“Não me agradeça ainda”, ela disse, mas estava sorrindo ao dizer isso. “Venha, vou te mostrar as coisas antes de subirmos.”
Caminhamos em direção ao elevador e ela falava enquanto andava, do jeito que as pessoas fazem quando estão acostumadas a fazer várias coisas ao mesmo tempo.
“Então, o cargo é de coordenador de relacionamento com o cliente”, disse ela. “O que basicamente significa que você é a pessoa que fica entre o cliente e o processo real de pedido de desculpas. Você reúne informações, ajuda a redigir comunicações e, às vezes, acompanha nossos representantes em eventos presenciais de pedido de desculpas.”
“Eventos presenciais de pedido de desculpas”, repeti.
“Alguém nos contratou para pedir desculpas à irmã deles no casamento dela, mês passado”, Dami disse agradavelmente.
Eu tinha muitas perguntas. Não fiz nenhuma delas.
“A equipe é boa”, continuou ela. “A maioria das pessoas aqui está na empresa há algum tempo. Você conhecerá o Vincent hoje; ele está aqui há mais tempo do que qualquer um e sabe de tudo. Ele vai te ajudar a se acomodar se você conseguir a vaga.”
“Como ele é?”
Ela considerou isso por um momento. “Observador”, disse ela. “Muito observador. Não deixe que isso te deixe inquieto.”
O elevador abriu e entramos. Vi meu reflexo na parede espelhada e ajeitei um pouco o colarinho.
“Uma coisa que devo mencionar”, Dami disse enquanto as portas se fechavam. “O Sr. Munch conduz um tipo de operação muito específico. Ele tem padrões elevados e nem sempre é fácil de entender.”
“Sr. Munch”, eu disse. “Esse é o dono?”
“Sim. Orion Munch.” Ela olhou para mim. “Você talvez não o conheça hoje. Ele nem sempre participa das primeiras entrevistas. Mas, se conhecer, apenas seja direto. Ele não gosta de pessoas que encenam.”
“Ótimo”, eu disse. “Sou péssimo em encenar.”
Ela sorriu. “Isso pode, na verdade, funcionar a seu favor.”
O elevador abriu no quarto andar e eu a segui para fora, em direção a uma seção diferente do escritório. Mais paredes de vidro, mais silencioso, o carpete de uma cor mais profunda do que a do andar de baixo. Tudo ali em cima parecia um pouco mais deliberado.
A entrevista em si durou quarenta minutos. Dami me fez perguntas, respondi honestamente e ela digitou notas em seu tablet. Não foi a entrevista mais intimidante que já fiz. Comecei a relaxar por volta dos vinte minutos, o que provavelmente foi um erro, porque foi exatamente nesse momento que a porta se abriu.
Não o ouvi entrar. Essa foi a primeira coisa que notei. Para alguém que acabou sendo tão alto, ele se moveu sem fazer barulho algum.
Dami levantou os olhos do tablet. “Sr. Munch. Eu não sabia que o senhor se juntaria a nós.”
“Eu estava passando”, disse ele.
Sua voz era plana e uniforme. Não exatamente grave, apenas controlada. Como se cada palavra tivesse sido medida antes de sair de sua boca.
Virei-me na cadeira para olhá-lo e imediatamente desejei ter tirado um segundo para me preparar para isso, porque nada na descrição da Dami havia coberto aquilo completamente.
Orion Munch era alto do jeito que prédios são altos. Não era apenas a altura, era a forma como ele a carregava, como se o espaço ao seu redor tivesse concordado antecipadamente em acomodá-lo. Ele era esguio, em um terno caro que lhe servia do jeito que roupas servem em pessoas que nunca precisaram pensar se poderiam pagar pelo alfaiate. Seu rosto era definido, limpo e extremamente bonito, de uma forma que te deixava ciente disso instantaneamente e, logo em seguida, irritado consigo mesmo por notar.
Ele olhou para mim do jeito que você olha para algo que apareceu em sua mesa e você ainda não tem certeza se pertence ali.
“Este é Milo Milkson”, disse Dami. “Ele veio pelo programa de indicação.”
Orion não disse nada por um momento. Ele apenas me olhou com essa expressão que não era bem uma carranca e nem bem neutra. Algo entre os dois, em um lugar que parecia um julgamento silencioso.
“O programa de indicação”, disse ele, finalmente.
“Sim”, disse Dami.
Ele olhou para mim. “Levante-se.”
Pisquei, confuso. “Como?”
“Levante-se”, repetiu ele, com a paciência de quem está acostumado a dizer as coisas duas vezes, mas não gosta disso.
Eu me levantei. Não sabia bem o porquê. Havia algo no jeito dele que fazia com que não levantar parecesse uma opção pior do que levantar.
Ele me observou por um momento. De repente, fiquei muito consciente dos meus óculos, do meu cabelo cacheado e do fato de que o solado do meu sapato estava descolando — torcendo para que não fosse visível de onde ele estava.
“Você está se candidatando para a vaga de relações com o cliente”, disse ele.
“Sim.”
“Já fez esse tipo de trabalho antes?”
“Não exatamente este. Já trabalhei diretamente com o público em alguns setores diferentes.”
“Aqui não são alguns setores diferentes”, rebateu ele. “Isto é uma coisa muito específica. Nossos clientes nos procuram porque não conseguem lidar com seu próprio trabalho emocional. Isso exige um tipo particular de pessoa.”
“Eu entendo.”
“Entende mesmo?” Não foi exatamente uma pergunta. “O que você acha que fazemos aqui?”
Eu olhei para ele. Ele retribuiu o olhar. Dami permanecia muito quieta ao meu lado.
“Vocês cuidam de pedidos de desculpas em nome de pessoas que não conseguem fazer isso por conta própria”, respondi. “Cartas, telefonemas, eventos presenciais. Vocês traduzem a culpa de alguém em algo concreto e entregam isso de forma profissional.”
Algo mudou na expressão dele. Não muito. Apenas levemente. Como uma porta trancada que se moveu alguns milímetros.
“Sente-se”, disse ele.
Eu me sentei.
Ele olhou para Dami. “Termine a entrevista. Mande-me as anotações.”
Então ele saiu da sala tão silenciosamente quanto entrou; a porta fechou com um clique e eu fiquei ali por um segundo, tentando entender o que tinha acabado de acontecer.
Dami olhou para o tablet. “Onde estávamos?”, disse ela, como se nada de incomum tivesse ocorrido.
“Ele é sempre assim?”, perguntei.
Ela digitou algo. “Na maior parte do tempo, sim.”
“Ele faz isso com todo mundo? Essa coisa de mandar levantar?”
Ela olhou para mim. “Não”, disse ela. “Na verdade, isso foi novidade.”
Eu não sabia o que fazer com aquela informação, então a arquivei na pasta de coisas para pensar depois e me concentrei no resto da entrevista.
Jasper me ligou naquela noite, enquanto eu preparava o jantar.
“E aí”, disse ele. “Como foi?”
“Foi bom.”
“Só bom?”
“A entrevista foi boa. O escritório é legal. A Dami foi prestativa.”
“Mas...”
Mexi na panela. “Não tem mas nenhum.”
“Milo, eu te conheço há quinze anos. Sempre tem um ‘mas’ quando você usa esse tom de voz.”
“Conheci o dono.”
“Orion Munch? Como ele é?”
Pensei em como responder. Lembrei do jeito que ele entrou sem fazer barulho. Do olhar dele, como se eu fosse algo que ele ainda não tinha decidido o que era. Do jeito que ele disse “levante-se” como se fosse o pedido mais natural do mundo.
“Ele é intenso”, respondi.
“Intenso de um jeito bom ou de um jeito ruim?”
“Eu realmente não consigo dizer.”
Jasper ficou em silêncio por um segundo. “Mas você ainda quer o emprego.”
Olhei ao redor do meu apartamento. O sapato esquerdo estava no chão, perto da porta, onde eu o tinha chutado. O solado tinha descolado um pouco mais no caminho de casa.
“É”, eu disse. “Eu quero o emprego.”
“Ótimo. Porque a Dami me mandou mensagem vinte minutos atrás. Você conseguiu.”
Parei de mexer a comida.
“Eles querem que você comece na segunda-feira”, disse Jasper. “Parabéns, cara. Sério mesmo.”
Fiquei ali na cozinha por um momento, com a colher de pau na mão e o vapor subindo da panela.
“Jasper.”
“Oi.”
“Se isso der errado, a culpa é inteiramente sua.”
“Anotado”, disse ele, rindo. “Totalmente anotado. Vejo você na segunda.”
Ele desligou. Coloquei a colher sobre a bancada e liguei para minha mãe.
Ela atendeu antes mesmo de terminar o primeiro toque.
“E então?”, disse ela.
“Eu consegui.”
O grito que ela deu foi tão alto que precisei afastar o telefone da orelha. Ao fundo, ouvi meu pai dizer algo baixo. Minha mãe repassou a notícia a ele em um volume que sugeria que ele estava em outro prédio.
“Gerald, ele conseguiu o emprego! Naquele lugar de pedidos de desculpas!”
Houve uma pausa. Então, a voz do meu pai, calma e pausada pelo telefone:
“Bom”, disse ele. “Agora vá dormir.”
Essa era a versão de Gerald Milkson para uma ovação de pé.
Sorri, disse à minha mãe que iria jantar lá no domingo e desliguei antes que ela pudesse perguntar se havia mulheres no novo escritório.
Fiquei ali, diante do fogão, terminando o jantar e tentando não pensar em Orion Munch parado naquela porta, olhando para mim como uma pergunta que ele ainda não tinha decidido fazer. Não tive muito sucesso.
Segunda-feira chegou mais rápido do que eu queria. Cheguei ao prédio às oito e quarenta e cinco, quinze minutos antes do necessário — exatamente o tipo de coisa que minha mãe diria que é "se esforçar demais" e meu pai chamaria de "pontualidade".
Vincent me encontrou no saguão. Eu sabia que era Vincent antes mesmo de ele se apresentar, porque a Dami tinha dito que ele era observador, e aquele homem me olhava como se estivesse lendo um livro que já tinha lido antes, mas queria conferir se o final continuava o mesmo.
Ele devia ter uns cinquenta e poucos anos, altura média, e aquela calma de quem já viu tanta coisa que nada mais consegue surpreendê-lo. Ele estendeu a mão.
“Vincent”, disse ele. “Você deve ser o indicado.”
“Milo”, respondi. “É assim que estão me chamando?”
“Só eu”, respondeu. “Venha. Vou te mostrar o lugar.”
Ele me guiou pelo andar com a eficiência de quem já fez aquilo muitas vezes e aprendeu o que as pessoas realmente precisam saber em vez do que elas descobririam por conta própria. Apontou a cozinha, as salas de conferência, o armário de suprimentos, a impressora boa versus a impressora ruim e explicou por que eu deveria usar sempre a boa, mesmo que estivesse ocupada e eu tivesse que esperar.
“De quem é aquela mesa?”, perguntei em certo momento, apontando para um canto que estava visivelmente mais limpo e organizado que os outros.
Vincent olhou de relance. “Matty Brown”, respondeu. “Ela cuida do lado das comunicações escritas. Cartas, e-mails, comunicados formais. Muito boa nisso.”
Como se fosse combinado, uma mulher apareceu ao virar a esquina, carregando um café e uma pasta. Ela tinha o cabelo natural, um jeito leve de se mover, e quando nos viu, levantou o olhar e sorriu.
“Você deve ser o novato”, disse ela.
“Milo”, disse eu.
“Matty.” Ela ajeitou a pasta debaixo do braço e apertou minha mão. “Bem-vindo ao escritório mais bizarro em que você já trabalhou.”
“Estou começando a ter essa impressão.”
“Espere até participar do seu primeiro evento presencial de pedidos de desculpas”, disse ela. “Semana passada alguém chorou por quarenta e cinco minutos seguidos. O cliente nem estava lá, apenas o representante, e mesmo assim choraram.”
“O pedido de desculpas funcionou?”
Ela pensou um pouco. “Difícil dizer. A pessoa que recebeu o pedido de desculpas jogou um copo d'água no nosso representante, então eu diria que foram resultados mistos.” Ela sorriu de novo. “Enfim. Bem-vindo. Temos um café decente se você souber quais cápsulas usar. Pergunte-me depois, não ao Vincent; ele tem um gosto horrível.”
“Eu ouvi isso”, disse Vincent.
“Era para ouvir”, respondeu ela, simpática, antes de caminhar em direção à sua mesa.
Observei-a ir embora e senti algo que classifiquei imediatamente como interesse. Era fácil conversar com ela. Calorosa. O tipo de pessoa que faz o ambiente parecer mais leve.
Eu ainda pensava nisso quando Vincent disse: “Sala de conferências. O Sr. Munch faz uma rápida reunião de segunda-feira com os novos membros da equipe.”
Minha atenção voltou na hora. “Hoje?”
“Ele gosta de resolver isso logo cedo.” Vincent já ia andando. “Mantenha suas respostas curtas. Ele não gosta de quem fala só para preencher o silêncio.”
“Do que ele gosta?”
Vincent considerou por mais tempo do que eu esperava. “Competência”, disse por fim. “E honestidade. Ele sabe diferenciar alguém que sabe do que está falando de alguém que está fingindo.”
Chegamos à sala de conferências, Vincent bateu duas vezes e abriu a porta.
Orion Munch já estava lá dentro, parado na janela de costas para nós, olhando a rua lá embaixo. Ele não se virou imediatamente. Deixou passar alguns segundos, o que eu estava começando a achar que era apenas algo que ele fazia.
Então ele se virou.
Ele parecia o mesmo de quinta-feira, exceto que, de alguma forma, mais decidido. Como se o fim de semana tivesse eliminado qualquer suavidade restante e deixado apenas as partes que levam tudo a sério.
Seus olhos pousaram em mim e ali permaneceram.
“Milkson”, disse ele.
“Sr. Munch.”
Ele puxou uma cadeira e sentou-se. Não fez nenhum gesto para que eu me sentasse. Apenas sentou-se, abriu uma pasta na mesa e eu fiquei ali por meio segundo antes de decidir sentar de qualquer jeito.
Vincent fechou a porta pelo lado de fora. Ficamos só nós dois.
“Você revisou os materiais de integração”, disse Orion. Não foi uma pergunta.
“Sim. Durante o fim de semana.”
“O que você reteve?”
Eu contei. Não tudo, apenas o essencial. O processo de admissão de clientes, os protocolos de comunicação, a estrutura de pedidos de desculpas em três níveis que a empresa usava para diferentes graus de conflito. Ele ouviu sem interromper, o que deveria parecer encorajador, mas, de alguma forma, parecia mais um interrogatório.
Quando terminei, ele ficou em silêncio por um momento.
“Seu histórico não é nesta área”, disse ele.
“Não.”
“Dami achou que isso era aceitável. Estou menos certo.”
Olhei para ele do outro lado da mesa. “Você me contratou mesmo assim.”
Algo se moveu na expressão dele. Não chega a ser diversão. Não chega a ser nada que eu pudesse nomear. “Dami te contratou”, disse ele. “Eu aprovei provisoriamente.”
“O que significa provisoriamente?”
“Significa que você tem trinta dias para provar que a indicação não foi uma perda de tempo.”
Mantive o olhar. Eu sabia que a coisa mais fácil seria desviar os olhos, dizer “sim, senhor”, e me encolher um pouco, do jeito que as pessoas aparentemente faziam perto dele. Eu não fiz isso.
“Justo”, respondi.
Ele me encarou por mais um segundo. Então fechou a pasta.
“Vincent vai te passar sua primeira tarefa hoje”, disse ele. “Não se atrase para nada. Não saia cedo sem avisar ninguém. Não use a impressora ruim.”
“Vincent já me falou sobre a impressora.”
“Então você já está à frente da última pessoa que contratamos.” Ele se levantou. “Isso é tudo.”
Ele passou por mim em direção à porta e senti, bem rapidamente, o cheiro de algo limpo e caro que eu não soube identificar. A porta se abriu e ele se foi.
Fiquei na sala de conferências sozinho por um momento. Então, respirei fundo, levantei-me e disse a mim mesmo que trinta dias eram tempo mais do que suficiente. Eu não fazia a menor ideia do que estava enfrentando.
