A Cuidadora

Olivia

“Minha mãe é muito idosa e frágil. Que tipo de experiência você tem cuidando de pessoas com necessidades especiais?” pergunto à jovem à minha frente, enquanto dou um gole no meu café com leite superfaturado.

O vapor do café embaça meus óculos de leitura e eu os afasto com a mão. A cafeteria está barulhenta demais, e mal consigo ouvir por causa da algazarra de bebês gritando e suas mães tagarelas, que saíram para um café rápido com as amigas. Preciso inclinar a cabeça para o lado, e provavelmente pareço alguém com perda auditiva precoce.

A jovem à minha frente, Eryl, morde o lábio e cutuca as unhas enquanto prepara sua resposta. Aproveito o tempo para analisar ela e suas credenciais enquanto espero. Suas mãos tremem ao segurar a xícara de chá verde e ela respira fundo.

No papel, ela é impecável. Ela acabou de terminar o primeiro ano de enfermagem em uma faculdade estadual a dois estados de distância. Chuto que ela tenha uns vinte anos, mas trabalhou em uma casa de repouso durante o ensino médio, atendendo telefones e até ajudando com os pacientes. Ela é voluntária na biblioteca da cidade, onde separa livros que possam interessar aos confinados em casa e vai até eles para ler em voz alta. Não vejo nada alarmante que me faça pensar que ela não possa me ajudar a cuidar da minha mãe, que está extremamente doente e frágil, enquanto ela batalha contra a demência.

“Bem, Sra. March,” ela começa.

“Por favor, me chame de Olivia.”

“Bem, Olivia, tenho experiência com alguns dos itens básicos que você listou. Sei administrar medicamentos por via intravenosa, virar pacientes, fazer a higiene após episódios de incontinência e costumo alimentar pacientes na casa de repouso. Também sei o quanto é importante fazer isso garantindo que o paciente mantenha um pouco da sua dignidade. Acredito que é fundamental não diminuí-los pelas mudanças em seus corpos. Estou bem ciente de que sua mãe não é uma criança e prometo não tratá-la dessa forma.”

Essa resposta me agrada, já que sou bem apegada à minha mãe, Carol. Ela foi mãe solteira e criou minha irmã e eu depois que meu pai fugiu com outra mulher, quando eu ainda era pré-adolescente. Não foi fácil para a mamãe cuidar da gente, e eu jurei cuidar dela quando sua demência e a artrite reumatoide severa destruíram tanto seu corpo quanto sua mente. Meu filho adolescente, Aaron, costuma ajudar nos cuidados. No entanto, o Aaron está num acampamento durante o verão como monitor, então preciso desesperadamente de ajuda para virar, dar banho e fazer companhia à minha mãe.

“Espero que entenda que, como você vai morar conosco no nosso quarto de hóspedes, preciso fazer algumas perguntas que normalmente não faria em uma entrevista.”

Eryl mexe no papelão ao redor do seu copo de café: “Eu entendo.”

“Nós sabemos que nossa casa será sua casa pelos próximos meses e ficaremos felizes se você receber alguns amigos. No entanto, não queremos festas ou eventos barulhentos que incomodem minha mãe. Basicamente, preciso perguntar se você gosta de cair na gandaia.”

Eryl ri suavemente, um som quase relaxante. “Não, senhora,” ela diz, encontrando meu olhar. Seus olhos são de um verde brilhante, uma cor tão incomum para uma mulher de longos cabelos ruivos. “Não saio muito. Meu namorado, Chris, mora na cidade. Nos conhecemos na faculdade, e é por isso que estou aqui neste verão. Não queríamos ficar longe um do outro. Ele pode aparecer por aqui, mas não pretendo fazer nenhuma festança, se é isso que a preocupa.”

“Desculpe por ter que perguntar isso,” digo gentilmente. “Você nunca sabe. Tem alguma restrição alimentar, já que você também fará algumas refeições conosco?”

“Não, senhora. Não sou muito fã de ervilhas, mas, tirando isso, sou bem tranquila com comida.”

“Bem, eu também não gosto muito de ervilhas,” dou uma risadinha. “Também preciso que entenda que gerencio um negócio de confeitaria na cozinha. Tenho procurado um ponto comercial, mas com a mamãe doente, tem sido bom trabalhar em casa,” explico, e Eryl balança a cabeça entusiasmada. “Se eu estiver trabalhando, preciso da cozinha só para mim para manter a limpeza e a organização. Por favor, não se ofenda se eu estiver fazendo um bolo à tarde e precisar de privacidade na cozinha.”

“Vou me certificar de que minhas refeições e lanches não atrapalhem em nada.”

“Meu marido, Kyle, é contador e acabou de terminar a temporada de impostos. Ele pode trabalhar até tarde ocasionalmente, mas geralmente estará em casa pontualmente às cinco durante o verão. Costumamos jantar às 18:00 para que ele possa relaxar um pouco antes da refeição. Fora isso, sinto muito em dizer que somos pessoas matutinas e acordamos cedo. Isso será um problema?”

“Nenhum desses são problemas, Olivia,” diz Eryl, e não consigo tirar da cabeça o quão linda ela é.

Kyle não vai ficar chateado por eu tê-la contratado. Meu marido tem quase quarenta anos, mas continua bonito. Espero não estar preparando uma tremenda confusão para o meu casamento. Kyle e eu não temos exatamente o melhor casamento ultimamente. Sou alguns anos mais velha que meu marido e ainda estou em ótima forma. No entanto, não vou à academia tanto quanto gostaria, e alguns fios brancos apareceram no meu cabelo recentemente. Estou feliz que o quarto de hóspedes tenha seu próprio banheiro, então não precisaremos compartilhar chuveiro e pia com ela. Seria um pouco íntimo demais se esse fosse o caso. Depois, me repreendo por pensar uma coisa dessas. Esta mulher parece profissional, e meu marido nunca me deu motivos para não confiar nele.

“Bem, então acho que vai dar tudo certo,” digo, estendendo a mão para cumprimentá-la e entregando-lhe um pedaço de papel. “Anotei nosso endereço. Gostaria muito que você viesse conhecer minha mãe ainda hoje, se puder. Também posso te mostrar seu quarto. Então, você poderá tomar a decisão final se isso é bom para você.”

“Muito obrigada, Olivia,” ela diz. Ela pega minha mão e a aperta com firmeza enquanto exibe um sorriso perfeito. Suas mãos são macias, como se ela cuidasse muito bem delas, mas também são fortes, como se ela já tivesse passado por dias difíceis de trabalho. “Acho que vamos nos dar muito bem.”

***

“Uau. Obrigado por contratar uma cuidadora gata para este verão,” Kyle diz com um sorriso malicioso enquanto observamos Eryl caminhar pela calçada em direção ao seu Ford Focus azul estacionado na nossa guia. “Meu aniversário só é em setembro.”

“Haha,” digo, dando um tapa brincalhão em sua bochecha. “Mãos longe da funcionária, Kyle.”

“Ela pareceu se dar muito bem com sua mãe. Aposto que isso te deixa feliz.”

“É,” digo, tirando os sapatos e me jogando no nosso grande sofá marrom em frente à TV. “Eu estava suando frio para achar alguém. A mamãe está piorando, e é temporada de bolos de casamento. Tenho cinco casamentos no próximo mês e cerca de um bilhão de chás de cozinha pedindo biscoitos e cupcakes. Precisamos do dinheiro, mas com o Aaron fora, isso é um alívio. Ela é bem qualificada. Ela traz as coisas dela amanhã.”

“Bem, talvez você só precise relaxar um pouco,” Kyle diz enquanto vem até o sofá e acaricia meu ombro. “Poderíamos subir e relaxar um pouco.”

Afasto a mão dele, e a culpa me consome instantaneamente ao ver seu rosto cair em decepção.

Não fazemos sexo há meses. Não é que eu o ache atraente. Acho ele lindo com seu sorriso perfeito, a barba por fazer que geralmente pontilha seu queixo, olhos azuis e cabelos escuros. As mulheres ainda olham para ele na rua, assim como faziam quando nos conhecemos na faculdade, mesmo que sua cintura esteja um pouco mais larga. Isso não é perceptível para ninguém que não o veja nu. Suas camisetas ainda caem bem nele. Ele tem ombros largos que eu adorava envolver com minhas pernas enquanto ele lambia minha boceta ou me fodia na nossa juventude. Agora, é difícil reunir energia até para fazer sexo com meu próprio marido.

Não é culpa dele. A pressão de administrar meu próprio negócio, cuidar da mamãe, criar o Aaron e encontrar tempo para fazer o serviço doméstico consome meu dia a dia. Estou cansada. Estou ranzinza. Estou na perimenopausa, então os hormônios não ajudam. Também não ajuda o fato de eu estar fodendo esse homem há quase vinte anos. Só existe uma certa quantidade de tempero que sobra num casamento depois de tanto tempo. Caímos na armadilha que muitos outros casais amigos nossos vivenciaram. Em resumo, estamos cansados, envelhecendo e, principalmente, entediados um com o outro.

Kyle se vira para ir embora antes mesmo que eu consiga pronunciar uma palavra ou segurar sua mão para que fique. De qualquer forma, não sei o que eu diria. O que devo dizer ao marido que acabei de rejeitar? Mas não quero fazer sexo com ele esta noite. Simples assim. Se eu chamá-lo de volta, acabarei fazendo um sexo por obrigação só para terminar logo e ele não reclamar. É uma ironia que eu ame meu marido até a lua e de volta, mas preferiria tomar um banho e ler um livro do que foder com ele. A culpa me corrói diariamente quando ele me procura para sexo.

Às vezes, acho que o problema é esse. Ele simplesmente chega e pede sexo ou esfrega meu ombro e espera imediatamente que eu esteja pronta para ele. Não há romance ou transição para o quarto. Pior ainda, quando eu tento abraçá-lo ou simplesmente segurar sua mão, ele não aceita que é apenas carinho. Ele entra instantaneamente no modo nuclear de “vamos foder”. Não consigo nem segurar a mão dele sem que ele pense que é uma porta aberta para sexo imediato.

Estamos frustrados um com o outro. Simples assim. Tentamos terapia, e foi uma piada. Fomos designados a ler um livro dos anos 90 que falava sobre as diferenças entre homens e mulheres. Que porra é essa? Pelo menos nos dê uma tarefa de leitura deste século. Depois, só nos disseram para sair em encontros. Essa ideia fracassou quando tentei marcar um encontro para nos reconectarmos e o Kyle levou isso como um encontro para transar. Qualquer noite que o Aaron passa com um amigo ou fora de casa já é motivo para o Kyle. É como se ele esperasse que eu o fodesse só porque nosso filho não está em casa. Isso, na verdade, me deixa mais puta da vida. Às vezes, acho que estamos falando línguas diferentes.

A culpa eventualmente me corrói quando Kyle está na metade da escada. “Kyle, me desculpa!” grito, esperando que ele consiga ouvir a sinceridade na minha voz.

“Esquece,” ele murmura como um adolescente mal-humorado. “Vou dar uma olhada na Carol para você antes que ela vá dormir. Você descansa um pouco. Eu sei que junho é como sua temporada de impostos.”

Eu conheço o roteiro. Kyle vai ficar emburrado no nosso quarto e se masturbar no chuveiro enquanto pensa em outra mulher sem rosto. Vou ficar aqui embaixo e assistir TV ou ler um capítulo do meu livro. Qualquer uma das opções me fará adormecer no sofá até altas horas da madrugada, quando acordarei e subirei sorrateiramente para a cama para mais algumas horas de sono. Então, tudo recomeçará amanhã. Será a mesma merda de sempre, só que num dia diferente. Comeremos a mesma comida. Eu assarei os mesmos doces de casamento. Kyle irá trabalhar e depois ficará de mau humor quando não receber atenção suficiente de mim. Eu ficarei de mau humor com ele por ele querer minha constante porra de atenção quando nem consigo dar atenção a mim mesma.

Pelo menos é o que espero quando eu acordar de manhã.