Escuridão

*Darkness - título provisório. Se tiverem sugestões, por favor, deixem nos comentários! Além disso, sei que há algumas inconsistências... Se notarem algo, deixem comentários também! Agradeço todo e qualquer feedback!

Lucas

A chave inglesa escorrega dos meus dedos sujos de óleo e bate contra o chão de concreto da oficina. O barulho ecoa pelo espaço vazio como um tiro. Nem me dou ao trabalho de pegá-la. Ainda não. Fico parado ali embaixo da Chevy Silverado suspensa, encarando a ferramenta como se ela tivesse me traído, como se essa pequena falha fosse apenas mais uma confirmação do que sempre soube. Inútil.

A palavra desliza pela minha mente como sempre acontece; sem convite, indesejada, mas tão maldita de familiar que quase parece o meu próprio batimento cardíaco. A voz da minha mãe adotiva. Estridente. Cortante. O tipo de voz que poderia arrancar a pele dos ossos apenas com sílabas.

Com um rosnado, abaixo-me e agarro a chave; meus nós dos dedos ficam brancos ao redor do metal frio. O cárter da Silverado me encara de volta, esperando. Tudo está sempre esperando. Esperando que eu faça uma merda. Esperando que eu prove que eles estão certos. Você não é nada!

Desta vez é o meu pai adotivo. Voz mais grave. Encharcada de bourbon. Ele dizia isso com uma indiferença casual, como se comentasse sobre o tempo, como se a minha existência, ou a falta dela, fosse apenas mais um fato mundano do seu dia. Passe o sal. Você não é nada. O que tem na TV?

Tenho vinte e quatro anos e não consigo me lembrar de um único dia em que as vozes deles não tenham sido a trilha sonora da minha vida. Dos treze anos até a última terça-feira, quando cometi o erro de ligar para dizer que tinha conseguido um aumento na oficina, tem sido a mesma maldita música em repetição.

“Um aumento?” Minha mãe tinha rido, aquele som áspero que me fazia estremecer quando criança. Ainda faz, se for para ser sincero. “O quê, eles te subiram para o salário mínimo mais uns trocados? Não se orgulhe tanto, Lucas. Você ainda é só um mecânico de quinta.” Desliguei o telefone e me servi de três dedos de uísque, depois mais três. Depois disso, parei de contar.

O óleo escorre para a bandeja embaixo do caminhão, grosso e preto, e eu observo como se fosse a coisa mais fascinante do mundo. Qualquer coisa para manter minha mente ocupada. Qualquer coisa para abafar as vozes deles. Mas o barulho nunca para. Inútil.

Termino com a Silverado e vou para o próximo veículo: um Honda Civic com a transmissão quebrada. Minhas mãos sabem o que fazer mesmo quando meu cérebro está em outro lugar, um lugar mais sombrio. A memória muscular assume o controle. A única coisa confiável em mim.

A oficina é minha, tecnicamente. Bem, eu trabalho aqui. Estou aqui há seis anos, desde os dezoito, desesperado por qualquer coisa que me tirasse daquela casa maldita que eu chamava de lar. O velho Patterson é o dono do lugar, mas ele está praticamente aposentado agora, deixando tudo nas minhas mãos. É uma oficina pequena no fim da cidade; uma cidade tão insignificante que nem aparece na maioria dos mapas.

Acendo um cigarro, mesmo com o aviso de “Proibido Fumar” que o Patterson colocou ali na parede. Ele não está aqui para fiscalizar, e mesmo que estivesse, não tenho certeza se eu me importaria. A fumaça enche meus pulmões e, por um segundo; um segundo lindo e passageiro; as vozes se calam. A nicotina atinge minha corrente sanguínea e o mundo suaviza suas bordas. Mas então tudo volta correndo, como sempre acontece.

Olhando pelo retrovisor do Civic, pego meu reflexo. Meus olhos escuros me encaram sem expressão; tão escuros que são quase pretos, como se alguém tivesse esquecido de colocar qualquer brilho neles. Cabelo preto comprido demais, caindo sobre minha testa. Pele oliva manchada de graxa e óleo. Sou alto; um metro e noventa, e os anos trabalhando com carros, levantando motores e me arrastando embaixo dos veículos, construíram músculos no meu corpo. Parece que eu poderia quebrar alguém ao meio. Na maioria dos dias, porém, sinto que sou eu quem está quebrado.

As tatuagens ajudam, pelo menos. Elas cobrem meus braços, meu peito, minhas costas; uma colcha de retalhos de tinta que não conta uma história coerente porque não existe história para ser contada. Apenas imagens. Símbolos. Coisas que pareciam legais ou significativas quando eu estava bêbado o suficiente para tropeçar em um estúdio de tatuagem. Uma caveira ali. Algum desenho tribal lá. Palavras em línguas que eu não falo. São uma armadura, eu acho. Uma forma de controlar o que as pessoas veem quando olham para mim. Se estou coberto de tinta, talvez não vejam a criança assustada por baixo. Talvez eu também não veja.

Termino meu cigarro, jogo no chão e esmago com a bota. O Honda precisa de peças que eu não tenho, então limpo as mãos em um pano e vou para o pequeno escritório nos fundos. É pouco mais que um armário; uma mesa, um arquivo, uma cafeteira mais velha que eu. Me sirvo de uma xícara, mesmo com gosto de ácido de bateria, e adiciono um pouco de uísque da garrafa que mantenho na gaveta de baixo. São duas da tarde e eu não dou a mínima.

O uísque queima ao descer, e eu recebo isso bem. A dor é honesta. Ela não mente para você nem diz que você é algo que não é. A dor simplesmente é, e há um conforto nisso. Uma segurança. Meu celular vibra na mesa. Eu ignoro. Ele vibra de novo. E de novo. Com um suspiro, eu o pego.

Três mensagens da minha mãe adotiva. O aniversário do seu pai é mês que vem. Esperamos que você compareça.

Não nos envergonhe como fez ano passado.

E, pelo amor de Deus, tente parecer apresentável. Talvez cubra algumas dessas tatuagens ridículas.

Encaro as mensagens até a tela escurecer, meu reflexo me encarando de volta pelo vidro preto. Coloco o telefone de lado e tomo outro gole. A festa de aniversário do ano passado. Certo. Eu tinha aparecido com minha moto; uma Harley toda preta que é a única coisa na minha vida com a qual eu realmente me importo; vestindo jeans e uma camiseta. Minha mãe deu uma olhada em mim e suspirou como se eu tivesse arruinado pessoalmente a noite inteira dela. Meu pai me ignorou completamente, o que foi, de alguma forma, pior.

Fui embora depois de vinte minutos e passei o resto da noite em um bar de beira de estrada nos arredores da cidade, bebendo até o barman me cortar e eu ter que tropeçar até em casa, deixando minha moto no estacionamento porque não fui burro o suficiente para dirigir bêbado. Bem. Não tão bêbado, pelo menos.

A escuridão se infiltra nas bordas da minha visão, do jeito que sempre acontece quando penso demais neles. Sobre minha vida. Sobre o fato de que tenho vinte e quatro anos e não tenho nada para mostrar, exceto um emprego que mal paga as contas, um apartamento de um quarto que cheira a cigarro e arrependimento, e um fígado que provavelmente está prestes a entrar em colapso.

A escuridão não é novidade. Está lá desde que me entendo por gente; talvez há mais tempo. É o espaço entre as palavras deles, o silêncio após os insultos, o vazio que preenche cada cômodo em que já estive. É o peso no meu peito quando acordo de manhã e percebo que tenho que fazer tudo isso de novo. Mais um dia. Mais uma chance de provar que eles estão certos. E o que é mais fodido nisso tudo? O que é realmente, genuinamente fodido? A escuridão é o único conforto que já conheci.

Ela não me julga. Não espera nada de mim. Ela apenas é, essa presença constante que me envolve como um cobertor, sufocante e segura ao mesmo tempo. Quando as vozes ficam altas demais, quando as memórias ficam afiadas demais, a escuridão está lá para me puxar para baixo. E eu deixo. Deus me ajude, eu deixo todas as vezes.

Pensei em acabar com tudo. É claro que pensei. Você não vive assim; você não carrega esse tipo de peso sem considerar a alternativa. A arma na minha mesa de cabeceira. A ponte na rodovia logo fora da cidade. Os comprimidos no meu armário de remédios. Cataloguei todas as saídas, mapeei todas as formas como poderia finalmente fazer as vozes pararem. Mas sou um covarde. Ou talvez eu esteja apenas cansado demais para sequer dar conta disso.

Então, em vez disso, eu bebo. Eu fumo. Eu dirijo minha moto rápido demais em estradas desertas às três da manhã, desafiando o universo a tomar a decisão por mim. Eu me cubro de tinta, couro e atitude, construindo muros tão altos que ninguém consegue chegar perto o suficiente para ver o quão vazio eu sou por dentro. E, até agora, tem funcionado.

Termino meu café com uísque e volto para a oficina. Tem um Mustang chegando às quatro, e preciso liberar espaço para ele. O trabalho é mecânico e não exige pensar. Exatamente o que eu preciso.

À medida que a tarde sangra para a noite e o sol se põe, pintando o céu em tons de laranja e vermelho que mal noto; termino com o Mustang; apenas uma troca de óleo de rotina e rodízio de pneus, e tranco a oficina. Patterson passará amanhã para conferir as coisas, mas ele confia em mim. Sou bom no meu trabalho, mesmo que não seja bom em muita coisa mais.

A viagem para casa é fria. Outubro nesta cidade sem nome significa que a temperatura cai rápido assim que o sol se põe, e eu nem me dei ao trabalho de pegar uma jaqueta. O vento corta minha camiseta, mas mal percebo e pego o caminho mais longo, serpenteando por ruas vazias, passando por vitrines fechadas e casas escuras. A cidade está morrendo, tem sido assim há anos. As pessoas vão embora e não voltam. Não posso dizer que as culpo.

Meu apartamento está exatamente como deixei esta manhã; ou seja, uma bagunça. Roupas no chão. Garrafas vazias no balcão. A cama desarrumada, porque qual o sentido? Vou apenas dormir nela de novo esta noite e acordar amanhã para fazer tudo isso outra vez.

Pego uma cerveja na geladeira e desabo no sofá, sem me dar ao trabalho de acender as luzes. A escuridão preenche o cômodo, e eu a deixo. É mais fácil assim. Mais fácil apenas sentar aqui no escuro e deixar minha mente ir para onde ela quiser ir. Inútil. Imprestável. Você não é nada. As vozes são mais altas à noite. Sempre foram. Durante o dia, posso me distrair com o trabalho, com o barulho e com o movimento. Mas à noite, quando tudo silencia, não há nada para abafá-las.

Bebo minha cerveja e depois outra. Depois da segunda, mudo para o uísque porque a cerveja não é forte o suficiente para fazer o que preciso que faça. Meu celular vibra de novo. Não verifico. Sei quem é. Sei o que querem. E não tenho energia para me importar.

A escuridão me envolve, familiar e sufocante, e eu fecho os olhos. Amanhã, vou acordar e fazer tudo isso de novo. Vou para a oficina. Vou consertar carros. Vou fumar e beber e fingir que estou bem, que sou funcional, que sou qualquer coisa além de um fodido de vinte e quatro anos que não consegue escapar das vozes na própria cabeça.

Mas esta noite? Esta noite, deixo a escuridão vencer. Como sempre faço.