Acute (Blair)
Acute - Blair
O cheiro forte de diesel e borracha gruda no meu nariz. Os sons de compressores de ar sibilando e elevadores hidráulicos rangendo ecoam pelo cimento sujo. Tudo isso é abafado quando aperto e seguro a embreagem, e então pressiono o botão de ignição. Meus olhos se fecham sozinhos, e minhas coxas vibram com o ronco certeiro da moto ganhando vida. Balanço a cabeça diante do sorriso triunfante e idiota que se abre no meu rosto.
Minha paixão por motocicletas veio dos meus pais. Enquanto eu crescia, eles sempre centralizaram suas vidas nelas. Eles pilotavam com o clube de motoqueiros que meu pai liderava, chamado The Rebels Kings.
Eu piloto sozinha.
"Bom trabalho, Blair", diz Dan Mathews à minha direita. "O Kaden não conseguiu fazer essa aí funcionar." Ele ri e dá um tapinha no meu ombro com a mão pesada.
"Cala a porra da boca, Dan", grita Kaden de onde ele está deitado sob um SUV preto.
Comecei a trabalhar na oficina Mathews Mechanic Shop há três meses, depois de me candidatar a outras três no pouco tempo em que vivo aqui na cidade de Sandborough. Eu vim de uma cidade perto daqui — bom, para os padrões da costa leste, duas horas não é longe.
Ambas são cidades pequenas da costa leste, embora, comparada a Adfield, Sandborough seja bem maior e mais desenvolvida. E mais segura também, embora cidades pequenas como estas raramente transbordem criminalidade. A maioria nem tranca as portas.
Eu tinha perdido toda a esperança de encontrar um trabalho adequado como mecânica depois que três oficinas recusaram minha inscrição, oferecendo em vez disso uma vaga na recepção, já que não tenho qualificações reais. Mas, felizmente, a filha do Dan, Sandra, já ocupava esse cargo. E ele estava desesperado o suficiente para apostar em mim como a mecânica de que precisava, e até agora, provei ser uma mecânica muito boa. Eu já sabia disso, é claro.
Cresci trabalhando na oficina que meu pai possui com os Rebels Kings, desde que aprendi a trocar um pneu aos nove anos. Eu já era uma funcionária de verdade aos treze.
"Valeu, Dan", eu disse para as costas largas dele enquanto ele se afastava. Pego meu celular e merda, já passou das oito. Isso me dá pouco menos de três horas para atravessar a cidade, tomar um banho, me arrumar e estar na porta do Club Neon às onze e meia. Eu me recuso a pagar os vinte dólares de entrada.
A filha do Dan e eu descobrimos que compartilhamos o amor por EDM e techno, então ela me convidou para ir hoje à noite ao único clube no limite da cidade. E como eu tenho um FOMO enorme e zero amigos, aceitei ir.
Eu não pretendia ficar tanto tempo na oficina; as horas simplesmente parecem voar quando estou aqui. Nem percebi quando a Sandra terminou o turno dela, às sete. Isso foi há mais de uma hora.
"Estou indo embora. Vejo vocês na segunda", grito para dentro da oficina depois de guardar minhas ferramentas.
"Se cuidem, meninas", Dan grita para mim com sua voz rouca, desgastada pelo tom estridente habitual, enquanto saio. Visto meu capacete e a jaqueta de pilotagem e vou para casa pelo caminho mais rápido, em vez do caminho cênico perto da praia que aprendi a amar pela paz que me trazia. Uma horda de motoqueiros de algum clube estraga essa paz na maioria das vezes. Eles se chamam East Coast Vipers. Eles aceleram os motores e empinam no meio da estrada como se fossem donos de tudo. Isso me irrita para um caralho. Saí de Adfield para fugir de merdas como essa.
Abro a porta da frente, jogo as chaves no pratinho e chuto minhas botas de trabalho para fora.
"Garotinha linda", cantarolo em direção ao corredor. Sorrio ao ouvir o som de um sininho tilintando à medida que se aproxima. Onyx, minha gatinha preta, corre até mim e esfrega seu rostinho nos meus tornozelos, depois no peito dos meus pés. Pego-a no colo e dou alguns beijinhos que ela tolera de má vontade. Coloco-a de volta no chão e verifico o comedouro dela, só para garantir que eu enchi de manhã e não apenas convenci a mim mesma de que tinha feito isso.
Tomo um banho pelando de quente e vigoroso para me depilar e esfregar o cheiro da oficina da minha pele e cabelo. Tomo cuidado extra para tirar a sujeira debaixo das unhas. Minha pele se arrepia de atenção, e meus movimentos metódicos param. Parece que tem alguém me observando. Eca, para com isso, eu reclamo comigo mesma enquanto minha mente conjura uma mulher encharcada, de vestido branco e cabelos pretos compridos até a cintura, parada atrás de mim. Só esperando que eu olhe por cima do ombro. Espanto minha imaginação superativa, mas a sensação estranha nunca vai embora. Raramente vai.
Recebo a primeira mensagem da noite da Sandra bem quando estou na metade da maquiagem. Ela implora para fazermos um esquenta enquanto nos arrumamos juntas, e também para dormir no meu apartamento hoje, para que possamos dividir o custo da corrida de ida e volta. Foi um "sim" fácil.
