O Motivo

Ponto de vista da Harlee

Eu me olho no espelho e franzo a testa. Estou vestida com meu pijama hospitalar azul-royal e prendi meu cabelo loiro para trás, como faço todos os dias para trabalhar. Não estou franzindo a testa por causa disso. Estou franzindo porque pareço mais velha do que vinte e três anos. Acho que a vida faz isso com a gente.

Sou enfermeira no pronto-socorro de um dos hospitais mais movimentados de Los Angeles. Entrei na faculdade de enfermagem logo depois do ensino médio e me formei há um ano. Eu amo o ritmo acelerado, mas quando as pessoas morrem, por mais que tentemos salvá-las, isso pode sugar toda a minha energia. Abraçar seus familiares enquanto eles choram, gritam ou, em um caso, desmaiam, faz com que eu não consiga evitar compartilhar a dor deles. Algumas pessoas dizem que eu deveria ser mais durona e não ter um coração tão mole, mas é quem eu sou.

Saio do meu apartamento e vou até o ponto de ônibus a um quarteirão de distância. Odeio dirigir no trânsito de LA, e o hospital fica a apenas trinta minutos de ônibus. É sexta-feira à noite, então sei que vai ser movimentado. Eu poderia ter mudado para o turno do dia a esta altura, mas prefiro a noite.

Enquanto ando de ônibus, começo a pensar no passado. Fui colocada no sistema de adoção quando tinha treze anos. Minha mãe saiu do nosso apartamento um dia e nunca mais voltou. Eu ainda ia para a escola e comia o pouco de comida que tínhamos, mas não conseguia pagar as contas. Quando o aluguel não foi pago, o proprietário bateu na porta e, quando descobriu que eu estava sozinha, chamou a polícia. Eu não sabia onde minha mãe estava e nunca conheci meu pai, então me colocaram no sistema de adoção. Viver com os pais adotivos foi bem parecido com viver com a minha mãe; eu era ignorada ou espancada sem nenhum outro motivo além do fato de que eles queriam.

Eu não fazia amigos facilmente porque não queria explicar por que meus pais nunca apareciam na escola ou por que eu não podia convidar ninguém para ir à minha casa. No entanto, quando estava no segundo ano do ensino médio, tive uma paixonite enorme por um garoto da minha turma. O nome dele era Tucker Gaines. Ele tinha cabelos pretos e olhos cinzas penetrantes. Eu sonhava com ele e, então, um dia, do nada, ele começou a falar comigo. Almoçávamos juntos todos os dias e ele me levava para casa da escola. Depois de algumas semanas, ele me pediu em namoro e, é claro, eu disse que sim. Passávamos cada minuto que podíamos juntos e, por um tempo, senti que talvez minha vida não fosse completamente sem esperança. Uma noite, ele me levou para ver um filme e, no caminho de casa, dirigiu para fora da cidade até um lugar de onde se via toda LA. Era lindo. Foi lá que ele me convenceu a ir até o fim. Tínhamos nos beijado e nos tocado até aquele momento, e eu achei que estávamos apaixonados. Tudo aquilo não passava de um sonho adolescente.

No dia seguinte, ele não apareceu para me levar à escola e, quando cheguei à sala, todos riram assim que entrei. Eu não entendia o que estava acontecendo até que Laura Moore, uma garota que me importunava desde o primeiro ano, veio com um sorriso presunçoso. Ela me mostrou uma foto de Tucker e eu fazendo sexo no banco de trás do carro dele. A foto foi tirada do lado de fora. Saí da sala chorando e tentei manter a cabeça baixa pelo resto do dia. Pensei que talvez Tucker não tivesse nada a ver com isso, mas na hora do almoço, ele veio até a minha mesa com Laura, seus seguidores e seus amigos. Ele disse que tudo não passou de uma aposta para ver se eu deixaria ele tirar minha virgindade. Ele disse que Laura era a namorada dele e que eu não passava de uma aposta estúpida.

Fiquei com o coração partido. Eu não queria acreditar nele, porque todo o tempo que passamos juntos tinha sido incrível. Como ele pôde fingir tudo aquilo? No entanto, com o passar dos dias, percebi que fui uma tola, porque ele nunca se desculpou nem voltou a falar comigo. A primeira vez que deixei alguém se aproximar, Tucker pisoteou meu coração como se não significasse nada. O resto do ensino médio foi um pesadelo. Laura e seus amigos ficaram mais agressivos com o bullying, e Tucker entrou na onda algumas vezes. Fiz tudo o que pude para ficar longe deles, até almoçava escondida em uma cabine no banheiro feminino, mas eles ainda encontravam maneiras de me machucar. O último dia do ensino médio foi o melhor dia da minha vida. Pulei a formatura e apenas peguei meu diploma na secretaria da escola. Eu não queria ver nenhuma daquelas pessoas nunca mais.

Eu sabia que queria ser enfermeira, então comecei a cursar as matérias obrigatórias em uma faculdade comunitária e depois me transferi para uma universidade de quatro anos após ser aceita no programa de enfermagem. Na faculdade, fiquei na minha, exatamente como fiz a vida toda. Eu não queria uma repetição do ensino médio.

Algumas pessoas podem pensar que o bullying é inofensivo, mas para a pessoa que sofre, isso afeta sua vida cotidiana até mesmo depois do ensino médio. Eu ouvia que era feia e inútil pela minha mãe, pelos pais adotivos e pelos valentões da escola, tanto que, mesmo agora, quando me olho no espelho, encontro defeitos em mim mesma. Ainda não deixo ninguém se aproximar de mim e nunca aceitei o convite de um homem para sair. Tudo o que consigo ouvir é a risada do ensino médio no fundo da minha mente. Aquilo ainda me assombra à noite.

Para todo mundo, eu posso ser uma piada, mas para meus pacientes, eu sou a pessoa que segura a mão deles quando estão passando por algumas das experiências mais aterrorizantes de suas vidas. Um dos motivos pelos quais me tornei enfermeira foi para fazer a diferença na vida das pessoas e espero, um paciente de cada vez, estar fazendo isso.

Desço do ônibus em frente ao hospital e, assim que entro, sei que será uma noite longa. A sala de espera está tão cheia que algumas pessoas estão em pé encostadas na parede. Passo por elas até os fundos e coloco minhas coisas no armário antes de bater o ponto.

"Deve ser noite de lua cheia", diz Norah, uma das enfermeiras que trabalha à noite comigo.

"Com certeza parece", respondo, dando um sorriso fraco. Gosto de trabalhar com ela porque ela é legal sem ser intrometida.

A noite começa a passar rápido assim que começamos a trabalhar. Além de todas as pessoas na sala de espera, as ambulâncias parecem estar chegando sem parar.

"Harlee, você pode atender a próxima ambulância na porta? O paciente estava andando de moto e foi atingido por uma carreta. Ele está vivo, mas os socorristas disseram que ele está inconsciente", diz Reuben, o enfermeiro-chefe. Ele tem entre cinquenta e oitenta anos. Ninguém sabe ao certo, porque ele trabalha no hospital desde sempre.

"Claro", respondo, calçando as luvas e correndo com o Dr. Howard em direção à entrada das ambulâncias. Chegamos lá exatamente quando a ambulância encosta. Os socorristas saltam e puxam o homem na maca para fora.

"Ele estava usando capacete?", pergunta o Dr. Howard enquanto começa a avaliar o homem. O rosto dele está um caos, as roupas rasgadas, o braço direito e o tornozelo esquerdo parecem estar quebrados, mas tenho certeza de que há muito mais acontecendo que não podemos ver. Os socorristas correm conosco para dentro do hospital e o levamos para uma sala nos fundos para que possamos tirar a roupa dele e fazer uma avaliação completa. Nós o transferimos para uma cama de hospital e começamos.

"Sim, mas uma testemunha disse que caiu quando ele deslizava para baixo do caminhão." Enquanto começo a cortar as roupas dele com cuidado, vejo algo que parece familiar. Há uma tatuagem de águia no abdômen dele. Ele tem muitas outras tatuagens, mas já vi essa antes. Olho para o rosto dele, mas não tenho certeza.

"Qual é o nome dele?", pergunto enquanto continuo a remover as roupas. Minhas mãos tremem levemente enquanto espero. Eu já sei a resposta, mas preciso que eles digam.

"Tucker Gaines."