Em Terras Brutas

Os fichários de inspeção estavam em ordem alfabética. Os kits de EPI estavam inventariados. A capota rígida da Colorado estava travada em três pontos, porque Clementine Reed não acreditava em apenas dois, e ela tinha um café do QT em Shawnee que já estava esfriando no porta-copos.

Ela estava pronta. Profissionalmente, emocionalmente e em termos de cafeína.

Dois de três. Já serve.

A I-40 estendia-se plana e infinita à sua frente, o céu de Oklahoma aberto como um ovo azul-pálido acima dos campos de trigo de inverno que ainda não tinham decidido se estavam verdes ou dourados. Meados de maio na metade oeste do estado, e tudo parecia estar prendendo a respiração. As árvores inclinavam-se para o leste devido a décadas de ventos dos quais já tinham desistido de reclamar. Acostamentos de terra vermelha margeavam a rodovia, com a cor de sangue seco, e as placas de trânsito contavam as milhas até lugares pelos quais a maioria das pessoas passava sem pensar duas vezes. Weatherford. Clinton. Hydro. Cidades com nomes que pareciam peças de Scrabble esquecidas.

Clem ajustou o retrovisor e vislumbrou o capacete entalado atrás do banco do motorista. Branco. Arranhado. Um adesivo desbotado da Redline Energy na aba que não era dela.

Ela não olhou por muito tempo. Nunca olhava.

Duas semanas. Auditoria de conformidade padrão. Percorra a plataforma, verifique os certificados, entregue o relatório. Você já fez quarenta dessas. Poderia fazer esta de olhos vendados e com as duas mãos nos bolsos.

Isso era verdade. Ela já tinha auditado plataformas na Bacia do Permiano em julho, quando o calor fazia o ar tremeluzir acima do piso da plataforma como um truque de mágica barato. Já tinha auditado plataformas no Golfo onde o vento cheirava a sal, diesel e más decisões. Ela esteve em mais pisos de perfuração do que a maioria dos homens que estavam no ramo há o dobro do tempo, e nunca deixou de entregar um relatório no prazo, nem uma vez, nem mesmo na semana em que teve pneumonia e um proprietário que trocou as fechaduras de sua casa.

Você é uma profissional. Uma profissional credenciada, certificada pela OSHA e de botas com biqueira de aço que não tem sentimentos sobre geografia.

A saída para a US-81 norte ficava a seis milhas. Depois disso, seriam quarenta minutos até Powder Creek, que ficava quarenta minutos além do limite de qualquer lugar onde ela tivesse estado em quase dez anos. A Bacia de Anadarko. Condado de Canadian. Terra do petróleo. A parte de Oklahoma que lhe deu um pai, uma carreira e um motivo para ir embora, nessa ordem.

Ela aumentou o rádio. Alguém cantava sobre um caminhão, uma garota e uma estrada secundária, e ela pensou:

Bem, pelo menos a música country continua consistente.

Seu telefone vibrou no suporte do painel. Dana Reeves. A foto no identificador de chamadas era do último 4 de julho, Dana segurando uma faísca com a confiança de uma mulher que nunca se preocupou em se queimar.

Clem apertou o botão verde. “Oi.”

“Onde você está?” A voz de Dana encheu a cabine, aguda e calorosa como só uma mulher de Lawton, Oklahoma, conseguiria. “E não diga ‘na estrada’ como se isso fosse uma resposta.”

“Estou na estrada.”

“Clementine.”

“Em algum lugar entre Shawnee e minha segunda má decisão da semana. A primeira foi este café.” Ela deu um gole. Frio. Claro que estava frio. “Como está OKC?”

“Não mude de assunto. Você está indo para aquela plataforma da Caldwell Energy?”

“É uma designação da Redline, Dana. Eu vou para onde me mandam.”

“Eles poderiam ter mandado o Morris. Ou o Pettigrew. Ou literalmente qualquer um que não tenha uma conexão pessoal com a Bacia de Anadarko e um ressentimento de dez anos sobre o qual não quer falar.”

Não é um ressentimento. Ressentimentos são mesquinhos. Isso é... arquitetônico. Estrutural.

“Eu não tenho ressentimentos,” disse Clem. “Tenho uma tarefa profissional e um tanque cheio de gasolina.”

“Sei.” Uma pausa. Dana tinha um dom para pausas. Ela as usava como outras pessoas usam marretas. “Você está bem?”

“Eu estou sempre bem.”

“É isso que me preocupa.”

Clem deixou isso pairar na cabine por um segundo. Lá fora, os campos de trigo passavam como um borrão, dourados e verdes, estendendo-se em direção a um horizonte que parecia não ter fim. Ela podia sentir Dana esperando do outro lado da linha, paciente como só alguém que já te viu chorar feio no estacionamento de um Chili’s poderia ser.

“São duas semanas, Dana. Já passei por piores.”

“Você já passou por mais difíceis. Nunca passou por piores.”

Outra pausa. Esta foi toda de Clem.

“Eu te ligo quando estiver instalada no local.”

“É bom mesmo. E Clem?”

“Sim?”

“Se a barra pesar, você me liga. Não em um horário razoável. Não quando você já tiver processado tudo e fingido que está tudo bem. Você me liga enquanto ainda estiver feio.”

Ela diz isso como se eu ainda soubesse a diferença.

“Te amo, Dana.”

“Também te amo. Não faça nada que eu faria.”

A ligação terminou. A cabine ficou silenciosa, exceto pelo zumbido dos pneus no asfalto e o leve barulho da capota a 115 quilômetros por hora. Clem pegou o café. Colocou-o de volta sem beber.

Conexão pessoal com a Bacia de Anadarko.

Essa era uma maneira de colocar as coisas.

Ela pegou a saída para a US-81 norte e dirigiu em direção a Powder Creek com as duas mãos no volante e o maxilar travado, como se estivesse se preparando para o impacto.

* * *

A estrada de acesso era de terra vermelha e cascalho, esburacada pelo tráfego de caminhões e assada pelo sol após uma semana sem chuva. A Colorado de Clem saltava sobre a superfície ondulada, os kits de EPI deslizando na caçamba atrás dela, e ela sentiu o primeiro cheiro da plataforma antes mesmo de vê-la. Petróleo cru, diesel, metal quente e algo terroso por baixo de tudo, como se o próprio solo estivesse suando.

Lá está. Doce lar de lugar nenhum.

O local da plataforma da Caldwell Energy surgiu através da poeira: uma sonda de perfuração horizontal erguendo-se na planície como uma catedral de aço, cercada por terra vermelha, restos de trigo de inverno e um punhado de balancins de bombeio acenando lenta e mecanicamente contra o céu. Um conjunto de trailers portáteis ficava em um pátio de cascalho a leste, brancos, beges e idênticos, o tipo de moradia temporária que se torna permanente no momento em que alguém liga uma cafeteira. Galpões de equipamentos. Um trailer gerador zumbindo baixo. Caminhões estacionados em fileiras ao longo do perímetro, a maioria brancos, a maioria a diesel, a maioria carregando mais lama nos para-lamas do que um lava-jato conseguiria resolver em uma semana.

Clem estacionou perto do trailer do escritório do local e desligou o motor. Ela sentou-se por um momento, com as mãos ainda no volante. O maquinário da plataforma gemia ao longe, um som mecânico profundo que ela sentia mais do que ouvia. O som da tubulação girando na terra. O som do dinheiro sendo extraído da rocha. O som que ela cresceu ouvindo enquanto tentava dormir em uma casa a doze milhas de uma plataforma exatamente como aquela.

Ok. Botas calçadas. Fichário na mão. Cara de trabalho.

Ela pegou seu fichário de inspeção no banco do passageiro, verificou sua trança no retrovisor (apertada, sem fios soltos, profissional) e saiu para o vento de Oklahoma.

O escritório do local era um trailer duplo com degraus de metal e uma porta de tela que não fechava direito. Lá dentro, um homem de calças cáqui e uma camisa polo da Caldwell Energy estava atrás de uma mesa dobrável coberta por registros e um pacote de biscoitos Nutter Butters pela metade. Ele tinha uns quarenta e poucos anos, um pouco acima do peso, com a expressão vagamente estressada de um homem cujo trabalho era garantir que nada desse errado, enquanto todos ao seu redor se especializavam em fazer coisas darem errado.

“Glen Pace?” Clem estendeu a mão. “Clementine Reed. Redline Safety. Serei sua auditora pelas próximas duas semanas.”

“Sra. Reed. Sim, senhora, estávamos esperando por você.” Ele apertou a mão dela com o aperto cauteloso de um homem a quem disseram para ser educado com os inspetores. “Posso lhe oferecer uma água? Café?”

“Estou bem, obrigada. Gostaria de fazer uma inspeção do piso da plataforma e conhecer seu capataz antes de me instalar.”

“Com certeza. O capataz é gente fina.” Glen pegou um capacete de uma fileira de ganchos perto da porta e entregou a ela. Era branco com o logotipo verde da Caldwell Energy. Ela segurou por um segundo e depois colocou sobre a trança. “Ele mantém a operação nos trilhos. É a operação mais segura em que já trabalhei, e já fui encarregado de uma dúzia delas.”

Todos eles dizem isso. Os que mantêm operações limpas dizem porque é verdade. Os que cortam caminho dizem porque acham que, se disserem o suficiente, torna-se verdade.

“Vamos conhecê-lo,” disse Clem.

Glen a guiou para fora do trailer, através do pátio de cascalho, em direção ao piso da plataforma. O vento trazia o cheiro de lama de perfuração e graxa de corrente. Um trabalhador de macacão passou por eles, cumprimentou Glen com a cabeça, olhou para a prancheta e o colete de alta visibilidade de Clem e continuou andando. Ela estava acostumada com o olhar. Nova inspetora de segurança no local. Todos fazendo as contas de quanta dor de cabeça ela dar seria.

A resposta é o quanto vocês tornarem necessário, cavalheiros. Eu não dirigi três horas para fazer amigos.

Eles passaram pelo suporte de tubos, pelos tanques de lama onde o fluido de perfuração circulava espesso e marrom, pelos agitadores de xisto vibrando em suas estruturas. O piso da plataforma era elevado, o maquinário pairando acima deles, a bucha da mesa rotativa girando lenta e constante. Era barulhento ali perto. O tipo de barulho que entrava nos ossos e ficava por lá.

Glen apontou para a cabine de comando, a pequena estrutura fechada na borda do piso da plataforma onde o operador e o capataz comandavam as operações. “Ele está bem ali. Vou deixar vocês dois se conhecerem.”

Clem assentiu. Enfiou o fichário de inspeção na cintura. Caminhou em direção à cabine com os ombros retos e as botas firmes na grade de metal.

Ela fez a curva.

E o mundo parou.

Ele estava de pé no console de comando, meio de costas, uma mão em um registro e a outra segurando um rádio. Capacete. Calças Carhartt tão gastas que tinham ficado macias nas costuras. Botas com biqueira de aço com lama vermelha incrustada nas solas. Ele estava mais largo do que ela se lembrava. Mais robusto nos ombros, como se o trabalho o tivesse preenchido da maneira que dez anos carregando tubos e puxando correntes preencheriam um homem. Seu maxilar estava mais rígido. Suas mãos estavam mais ásperas. Ele tinha uma cicatriz no antebraço esquerdo que não estava lá antes, pálida e saliente sobre a pele bronzeada.

Ele se virou.

Olhos castanhos. Olhos castanhos cansados que ela um dia achou serem da cor mais calorosa do mundo. Olhos que a olharam do outro lado da cabine de um caminhão aos vinte e dois anos como se ela fosse a resposta para uma pergunta que ele ainda não tinha aprendido a fazer.

Aqueles olhos pousaram nela e se arregalaram.

...

Tudo dentro de Clementine Reed, cada compartimento cuidadosamente organizado, cada aba de fichário em ordem alfabética, cada parede que ela construiu com credenciais, competência e dez anos sem pensar neste exato momento, transformou-se em estática.

Os lábios dele se entreabriram. Por pouco. Sua mão apertou o rádio. Por um segundo, talvez dois, ele olhou para ela como um homem olha para algo que ele se convenceu de que nunca veria novamente. Como se ele tivesse vinte e quatro anos e ela fosse a garota na varanda em Drumright, a dos pés descalços, queimada de sol e com uma risada que o deixava bobo.

Então o segundo passou. O rosto dele se fechou como uma porta.

O dela nunca tinha se aberto.

Seu nome é Clementine Reed. Você é uma oficial de conformidade de segurança. Você tem um trabalho a fazer, um relatório para entregar e você não dirigiu três horas para sentir qualquer coisa.

Ela passou o fichário para a mão esquerda. Estendeu a direita.

“Clementine Reed, Redline Safety.” Sua voz saiu nivelada. Firme. Profissional. Se houvesse uma rachadura nela, ela a encontraria mais tarde e consertaria com algo mais forte do que qualquer coisa de que ela fosse feita agora. “Precisarei dos registros de treinamento da sua equipe até o fim do turno.”

Jake Caldwell olhou para a mão dela. Ele olhou para o rosto dela. Algo se moveu atrás dos olhos dele, rápido e profundo, como uma corrente sob águas calmas.

Ele apertou a mão dela. O aperto era firme e cuidadoso, o tipo de aperto de mão que você dá a alguém quando está tentando muito não segurar.

“Sim, senhora,” disse ele. “Vou entregá-los no seu trailer até as seis.”

A voz dele era a mesma. Mais baixa, talvez. Mais áspera nas bordas. Mas a mesma. A mesma voz que disse seu nome no escuro cem vezes, a mesma voz que um dia lhe disse que iriam sair de Drumright, a mesma voz que ficou em silêncio um dia e nunca mais voltou.

Não. Não se atreva.

Ela soltou a mão dele. Puxou o fichário de volta para o centro. Deu-lhe um aceno que era puro trabalho e nada mais, nada que chegasse perto de qualquer outra coisa, e virou-se para caminhar de volta em direção a Glen, ao escritório do local e ao trailer onde passaria as próximas duas semanas fingindo que o homem operando aquela plataforma era um estranho.

O vento de Oklahoma atingiu seu rosto quando ela saiu do piso da plataforma. Quente, seco e carregando poeira vermelha que grudava em tudo o que tocava.

Ela não olhou para trás.

Duas semanas. Você pode fazer qualquer coisa por duas semanas.

Atrás dela, ela ouviu o maquinário da plataforma voltar ao ritmo. Tubos girando na terra. O som do solo cedendo ao que guardava.

Ela caminhou até seu trailer. Destrancou a porta. Colocou o fichário sobre a mesa. Sentou-se na borda da cama e pressionou as palmas das mãos contra os joelhos.

Suas mãos estavam tremendo.

Qualquer coisa por duas semanas.