NOW
A motorista continua me olhando pelo retrovisor como se esperasse que eu me tornasse interessante de repente.
“Só estou dizendo”, ela repete, ajeitando o cabelo com uma mão enquanto a outra descansa solta no volante, “caras como você não costumam aparecer por aqui. É bom ver um rosto novo.”
“Hmm.” É tudo o que respondo.
Ela parece não notar o pouco esforço que estou fazendo na conversa. Ou talvez note e simplesmente não ligue. Seus olhos voltam para o espelho para checar o batom, e então retornam para a estrada. O carro cheira a aromatizante de baunilha e algo doce, talvez chiclete.
Ela continua falando mesmo assim, e eu sinto vontade de arrancar meus olhos. Pessoas como ela não têm a menor noção de quando alguém não está a fim de conversa.
“Então, você vai visitar alguém?”, ela pergunta, alongando a última palavra.
Em vez de responder logo, observo a cidade passar pela janela. Prédios altos, cafeterias... este lugar parece movimentado.
“Sim”, digo finalmente. “Minha irmã.”
“Ohh”, ela diz, soando muito mais empolgada do que deveria. “Que legal. Visita de família.”
Não respondo e minha atenção volta para a janela. A verdade é que minha mente nem está neste carro. Já estou na casa da Ellie, minha gêmea. Duas semanas, eu acho.
É quanto tempo vou ficar com ela. Apenas duas semanas de férias da faculdade e, quando sugeri, ela pareceu surpresa, mas feliz, como se não esperasse que eu realmente a escolhesse.
Ellie mora fora do campus. Nossos pais alugaram para ela um apartamento grande não muito longe da universidade. Aparentemente, é a maneira deles de deixá-la “aprender a ter independência”. Palavras deles, não minhas. Para a Ellie, significa liberdade do sufoco dos nossos pais. O próprio lugar e as próprias regras.
Para mim, significa distância do meu campus. Do barulho constante dos campos de treino e salas de aula, e da pressão interminável de tentar sobreviver ao curso de treinamento atlético. Quando escolhi o curso, parecia simples o suficiente. Francamente, eu só escolhi qualquer coisa porque meus pais não me deixavam em paz. Então, o curso parecia ser sobre treinar, aprender sobre esportes e ajudar atletas a melhorar.
Fácil. Aham, claro. Puta que pariu, acaba sendo muito mais do que isso. Tem anatomia, prevenção de lesões, teoria de fisioterapia e provas infinitas sobre músculos que eu nem sabia que existiam. Na maior parte do tempo, sinto como se meu cérebro estivesse sendo espremido. Então, quando essas férias chegaram, sair daqui pareceu perfeito. Mesmo que significasse ficar com a Ellie.
O carro diminui um pouco a velocidade, e a motorista me olha de novo.
“Sua irmã estuda na Herthrow, né?”, ela pergunta casualmente.
Eu balanço a cabeça. “Sim.”
Universidade Herthrow. Uma das maiores instituições do país. No site, mostra um campus enorme, milhares de estudantes, jogos de futebol americano que lotam estádios inteiros. É tudo isso.
A Ellie se encaixa bem ali. Sempre se encaixou. Ela é o tipo de pessoa que faz amigos por onde passa. O tipo de garota que pertence a lugares grandes, com multidões barulhentas e oportunidades infinitas, onde todos a adoram.
Nossos pais moram a uns quarenta minutos do campus dela. Perto o suficiente para visitar se quiserem, mas não tanto a ponto de ficarem em cima dela todo dia. Com a Ellie, é diferente; parece que eles realmente respeitam o espaço dela. Enquanto isso, minha universidade não fica perto de ninguém. É em outro estado e outra cidade, uma viagem longa que ninguém tem vontade de fazer com frequência. Às vezes sinto como se morasse em outro planeta.
A motorista finalmente entra em uma rua mais tranquila, cheia de prédios de apartamentos altos. Vejo alguns estudantes entrando e saindo.
“Estamos quase chegando”, ela diz.
Balanço a cabeça de novo, endireitando-me um pouco. Em algum desses prédios está a Ellie. E pelas próximas duas semanas, esse lugar deve ser meu lar. Queira eu ou não.
“O endereço está certo?”, a motorista pergunta de novo.
Ela aperta os olhos para o celular preso no suporte do painel, franzindo a testa como se o aparelho tivesse a ofendido pessoalmente. O cabelo dela é ruivo vivo, cheio de cachos que balançam nos ombros a cada movimento. Me lembra aquela garota do filme Valente, selvagem e impossível de ignorar.
“Porque se estiver”, ela acrescenta, inclinando-se para frente e espiando pelo para-brisa, “acho que é ali na frente.”
Inclino-me no assento e olho através do vidro.
O prédio no fim da pequena entrada definitivamente parece o tipo de lugar que os pais alugam quando querem que o filho seja “independente”, mas ainda assim confortável. É um prédio grande de apartamentos para estudantes fora do campus, com três andares, paredes de tijolos claros e janelas altas. Uma pequena varanda percorre o segundo andar, cheia de cadeiras descombinadas e alguns vasos de plantas morrendo. Bicicletas estão acorrentadas ao corrimão de metal perto da entrada, e alguns estudantes estão sentados nos degraus da frente conversando alto.
Não parece barato. Nossa, a mamãe e o papai se esforçaram. Na verdade, parece... muito legal.
Não que eles não tivessem me dado meu próprio lugar se eu tivesse pedido. Provavelmente teriam tentado. Mas, no fim, teriam dito não de qualquer jeito. Segundo o meu pai, eu “tenho falta de relações humanas”, o que aparentemente significa que não sei como lidar com as pessoas.
Ainda não sei o que isso deveria significar. Estou indo bem na faculdade. Vou às aulas. Passo nas provas. Até tenho amigos.
Ok, dois amigos. Mas ainda assim. Isso conta. James e John.
É, eu sei. Parece que eles saíram direto da Bíblia ou algo assim. Juro que são só caras normais que, por acaso, dividem um apartamento perto do campus. De alguma forma, acabamos andando juntos durante nosso primeiro ano.
E depois... do que aconteceu... eles me deixaram ficar com eles.
A lembrança surge antes que eu possa impedir, como uma sombra deslizando por baixo da porta.
Balanço a cabeça rapidamente e desvio o olhar do prédio. Não. Não vou fazer isso de novo.
Não posso passar cada segundo da minha vida revivendo aquele dia na minha cabeça. Isso é loucura. Já se passaram dois meses. Dois meses inteiros e a memória ainda aparece sempre que quer.
Pressiono a língua contra o interior da bochecha e respiro devagar. Não vou viver assim. Eu me recuso. Se mais um pensamento sobre aquele dia invadir minha cabeça, posso acabar perdendo o juízo.
“Chegamos!”, a motorista anuncia animada.
O carro para perto da calçada.
Abro a porta e saio; o ar do fim da tarde bate no meu rosto. Está mais quente do que eu esperava. Pego minha bolsa de viagem no banco de trás e coloco a alça no ombro.
O motor do carro ronrona atrás de mim.
“Tenha uma visita maravilhosa, gatão!”, a motorista grita.
Olho para trás.
Ela está inclinada para a janela aberta, com o queixo apoiado na mão enquanto me observa com um sorriso divertido, os cachos espalhados por todo lado. Ela está realmente tentando. O sorriso, o tom de voz, a leve inclinada de cabeça como se esperasse que eu desse em cima dela ou algo assim.
Que pena que ela está batendo na porta errada.
Dou um aceno pequeno e sem jeito.
Então me viro para o prédio onde minha irmã mora e começo a andar.
Apartamento 5C. Estou na porta da Ellie agora e não hesito em bater duas vezes.
Enquanto espero, minha mente se volta para ela.
Ellie e eu sempre fomos próximos. É assim que costuma ser com gêmeos. Vocês crescem lado a lado, fazendo tudo juntos: mesmos brinquedos, mesmas escolas, mesmas discussões estúpidas de infância sobre de quem é a vez de sentar na janela.
Quando éramos pequenos, éramos inseparáveis. Se um de nós ia a algum lugar, o outro seguia como um lacaio. Então crescemos. Como a maioria dos gêmeos concordaria, as pessoas mudam. Os interesses mudam. Você percebe que não precisa viver exatamente a mesma vida só porque nasceu no mesmo dia.
Ainda assim... Ellie sempre foi minha pessoa.
A porta de repente se abre.
“Elisha, meu Deus!”
Antes mesmo que eu possa dizer oi, Ellie me envolve com seus braços.
Ela me abraça forte, apertando como se estivesse tentando checar se sou real. Então ela se afasta apenas o suficiente para dar um beijo rápido na minha bochecha.
“Você está tão magro”, ela diz, segurando meus ombros e me olhando de cima a baixo dramaticamente. “Meu Deus, se a mamãe te vir assim, ela vai ter um ataque.”
Eu rio.
“Relaxa. Estou bem.”
Estendo a mão e bagunço o cabelo dela como fazia quando éramos crianças, passando a mão pelo emaranhado de cachos pretos.
Ellie é uma versão feminina de mim. Cachos pretos curtos e, bom, é basicamente isso que temos em comum.
“Para!”, ela exclama imediatamente, dando um tapa na minha mão e se afastando. “Não estraga meus cachos!”
Ela começa a ajeitar o cabelo freneticamente, tentando consertar o estrago.
Eu sorrio.
Algumas coisas nunca mudam.
Ellie ainda parece exatamente como ela mesma, com aquela mesma pele bronzeada e cachos selvagens que se recusam a obedecer, não importa quanto produto ela use. A única diferença é que ela parece um pouco mais adulta agora.
Ela finalmente termina de ajeitar o cabelo e me olha com desconfiança.
“Você fez isso de propósito.”
“Talvez.”
Ela revira os olhos, mas sorri mesmo assim, depois abre espaço e gesticula para que eu entre.
“Bem”, ela diz, “vai ficar aí parado o dia todo ou vai entrar?”
Entro e largo minha bolsa perto da porta.
“Lugar legal”, digo, olhando em volta.
E falo sério.
O apartamento é enorme para um lugar de estudante: sala de estar iluminada, janelas grandes deixando a luz do sol entrar, sofás macios que realmente parecem confortáveis, em vez daqueles baratos que você costuma ver em apartamentos de faculdade. Livros e cadernos estão espalhados pela mesa de centro, e um par de tênis está abandonado perto da parede.
Ellie se encosta no batente da porta, observando minha reação com um sorriso presunçoso.
“Né?”, ela diz. “Nada mal para quem mora fora do campus.”
“Nada mal?”, eu solto uma risada nasalada. “Isso aqui é praticamente luxo.”
Ela ri.
Então, de repente, sua expressão suaviza enquanto ela olha para mim novamente.
“Estou muito feliz que você veio”, ela diz baixinho.
Por um segundo, não sei o que dizer.
Então apenas balanço a cabeça.
“Sim”, respondo.
“Eu também.”
“Amor, acho que estou saindo agora.” Uma voz vem de algum lugar mais profundo do apartamento, o tipo de tom que alguém usa quando tem intimidade o suficiente para chamar o outro de amor.
Uma porta faz um clique suave e eu já estou sorrindo.
Viro-me para a Ellie, pronto para provocá-la e alongar a palavra no segundo em que quem quer que seja entrar. Amor... Eu quase consigo me ouvir dizendo, mas as palavras nunca saem, porque o cara que entra na sala é ele.
Ele.
Sinto como se o ar tivesse sumido do recinto. Por um segundo, meu cérebro se recusa a processar, como se estivesse tentando me proteger da realidade parada a três metros de distância, mas não há erro.
São os mesmos ombros largos. O mesmo cabelo loiro que cai levemente sobre os olhos. A mesma boca da qual me lembro claramente demais, talvez até demais. O mesmo homem cujas mãos estiveram em lugares onde não deveriam ter estado no meu corpo.
Dosu Micheal.
O nome bate na minha cabeça como um soco. Dois meses atrás. Dois meses desde a noite que arruinou tudo.
Dois meses desde que tive que empacotar minhas coisas e sair do meu dormitório como um criminoso. Dois meses dormindo no sofá do James e do John porque voltar para lá não era mais uma opção.
E o motivo de tudo isso está parado bem aqui, olhando direto para mim. O tempo congela por uma fração de segundo.
Seus olhos se arregalam de choque.
Uma fúria explode dentro de mim antes que eu possa pensar. Minha bolsa escorrega do meu ombro e atinge o chão com um baque surdo.
“Elisha?”, Ellie diz atrás de mim, confusa. “O que está aconte—”
Não ouço o resto. Meus punhos já estão cerrados.
Antes que alguém possa reagir, antes que meu cérebro possa alcançar meu corpo, fecho a distância em dois passos largos e desfiro um golpe. Meu punho conecta com o rosto de Dosu Micheal com um estalo seco.
Obrigado por ler 🤎
Se você gostou, por favor, curta + comente, isso realmente me ajuda.
Agora eu quero saber sua opinião 👀
1. A motorista estava claramente dando em cima e o Eli não deu a menor bola. Você é do tipo que “retribui a educação” ou do tipo que “não dá nada e fica olhando pela janela”? Porque, honestamente... o Eli manteve a postura.
2. Eli descreveu a Ellie como alguém que pertence a lugares grandes com multidões barulhentas. Você tem aquela pessoa que simplesmente se encaixa em todo lugar que vai, enquanto você fica lá tipo... e aí tem eu?
Eu leio e respondo a todos os comentários.
