Capítulo 1
Zeke
Esta mulher, Meeka Tanners, sempre cheira a água da chuva, combustível de foguete e algo doce que sempre persistia muito tempo depois que os outros dois aromas sumiam. Cabelo castanho cortado no comprimento perfeito, maquiagem impecável que não combinava com o macacão de mecânica manchado que ela sempre usava quando vinha até a minha nave, tocando nos controles que eu tinha ajustado para os meus padrões ideais.
Ela se inclinou sobre o console central, bem na minha frente, lentamente. Ela sempre se movia tão devagar. Ela colocou uma mecha solta de cabelo atrás da orelha.
“Zeke, você deveria considerar seriamente mudar de profissão.”
“Deveria? Para quê?”
“Só uma sugestão, mas talvez mecânico?” Ela mudou os canais do rádio até encontrar algo que fazia os quadris dela balançarem de um jeito que eu não conseguia parar de olhar.
“Mecânico? Quer dizer, trabalhando com você?”
Ela olhou para trás, por cima do ombro. “Isso poderia ser um benefício, sim.”
“Você estaria me pedindo para abrir mão da minha autonomia, da minha liberdade.”
Ela puxou uma alavanca e as luzes diminuíram. Ela se levantou, lentamente é claro, e veio em minha direção.
“O que você está aprontando?”
Ouvi o som do zíper dela, depois o som das roupas caindo no chão. Antes que eu pudesse reagir, ela estava montada em mim. O calor dela floresceu pelo meu colo. “É o nosso terceiro encontro, não é?”
“Isso foram encontros? Eu—”
A boca dela engoliu a minha, sua língua buscando a minha avidamente. Aquilo foi tão bom pra caralho. Ela era tão gostosa. Apertei minha mão direita com firmeza nas costas dela, e ela gemeu suavemente contra a minha boca. Minha mente travou enquanto o sangue subia. Três beijos. A mesma reação em cada um. Ela interrompeu o beijo e levantou os quadris. As mãos dela me encontraram através do meu jeans.
“Sabe, eu poderia cavalgar você como aqueles primitivos costumavam cavalgar aqueles touros mecânicos. Lembra? Dos arquivos?” Ela girou os quadris enquanto dizia isso. O rosa da calcinha dela escurecendo enquanto ela se movia.
Puta que pariu.
Eu balancei a cabeça. Não consegui encontrar palavras. Não conseguia tirar os olhos daquela mancha molhada. Eu sabia o que estava por baixo. Eu queria aquilo. Tanto que sentia dor física. Joguei a cabeça para trás e fechei os olhos com força. Lembrei das palavras do meu pai.
Você vai saber quando chegar a hora.
Foda-se, pai. Eu sei, tá?! Eu sei que quero foder a Meeka. Quero jogá-la contra o chão desta nave.
Olhei para ela, seus quadris roçando contra a minha ereção, a mancha escura aumentando. A mão dela no meu peito para se equilibrar.
Só um gostinho, só um!
Cada terminação nervosa, cada batida acelerada do meu sangue, cada fio da estrutura biológica que a evolução levou milênios aperfeiçoando — tudo aquilo gritava que sim.
Mas não havia nada por trás disso.
Sem faísca. Nenhum choque de algo mais profundo que o calor. Nenhum momento em que o mundo se resumiu a nós dois e eu pudesse sentir as engrenagens do universo se encaixarem do jeito que o papai descreveu. Aquela noite no cassino, quando a mamãe entrou usando um vestido que ela pegou emprestado de uma amiga e ele esqueceu como se contava fichas.
Eu a vi e a estação toda ficou em silêncio, Zeke. Como se alguém tivesse baixado o volume de tudo, menos dela.
Eu passei a vida inteira esperando o volume baixar. Com a Meeka, ele continua o mesmo. Alto, caótico, cheio de estática.
Não com alguém que eu não amo. Ela não merece isso. Ser usada.
Reuni toda a força que pude, lutei contra todos os meus instintos e a empurrei.
“Zeke? Não faz isso.”
Minhas mãos estavam nos quadris dela, forçando-a a se afastar, segurando-a longe. “Eu não posso, Meeka. Eu simplesmente não sinto uma faísca.”
“Você o quê?! Eu consigo sentir a faísca! Eu estava sentada na porra da faísca. Se você me der mais dois minutos, eu te mostro as estrelas.”
Estrelas?! Jesus... não, não.
“Eu não posso, Meeka.”
Ela parou de resistir. Saiu de cima de mim. Pegou seu macacão no chão.
“Isso é tão irritante pra caralho. Você sabe o que estou te oferecendo? Você sabe quantos homens estão me cortejando? Quantos pretendentes eu rejeitei por sua causa?”
Eu não sabia. Eu sabia que ela era linda, sexy, inteligente — e engraçada, engraçada de verdade, daquele jeito natural. Ela conseguia me fazer rir no meio de uma frase sem nem perder o ritmo. Eu não sabia por que ela gostava de mim. Por que ela visitava minha nave dia sim, dia não. Ou como tínhamos passado de companheiros de copo para sexo casual e depois para o que quer que tenha acontecido agora.
“Eu não te obriguei a fazer nada disso, Meeka.”
“Não é esse o ponto. Você sabe o que dizem sobre você, né? Como te chamam?”
Claro que eu sei.
“Eles te chamam de ‘o homem com padrões impossíveis’.”
É, esse sou eu. Pelo visto.
Me dá um tempo, porra. Meu único padrão é que eu quero encontrar o amor. O tipo que meu pai encontrou com minha mãe. Aquele tipo em que eu vejo uma garota do outro lado da sala com um vestido que não é dela e o mundo silencia.
Eu nunca quis transar com uma mulher tanto quanto quero ter a Meeka na minha vida. Queria tê-la contra o chão da porra da nave. Mas o mundo não silencia quando a vejo. O tempo não para. Minha respiração não falha. Por mais que eu a deseje, sei que passaria o resto das nossas vidas pensando:
Será que ela é a tal?
“Sim, eu já ouvi.”
“É um insulto, Zeke. Sem querer me gabar, mas eu sou incrível. Mecânica-chefe na Jericho Industries, nunca casei, não tenho filhos e sou uma foda de outro mundo. Também não é gabação, é um feedback.”
Puta que pariu!
“Meeka—”
“Guarde para você, Zeke.” A raiva na voz dela quase mascarou o outro sentimento que ouvi. Desapontamento. Algo que eu estava tão acostumado a ouvir e ver de mulheres que eu conseguia identificar mesmo quando não queria, e agora eu realmente não queria.
Ela se vestiu em silêncio. Decidi não olhar, parecia errado depois do que aconteceu. Ela foi embora sem dizer mais nada, sem olhar para trás.
A porta fechou com um chiado atrás dela.
Droga!
Bati a mão na cadeira. O perfume doce que ela sempre deixava estava grudado em mim com mais força do que o normal. A vontade de correr atrás dela, de pedir desculpas, de dar a ela o que ambos queríamos quase venceu. Um telefonema do papai me manteve no assento.
―――
Atendi a ligação tentando não parecer frustrado.
“E aí, pai?”
Ele me deu aquele sorriso banguela de sempre. Ele ainda tinha o espaço entre os dentes da frente que se recusava a consertar porque a mamãe dizia que o deixava único. A verdade: o papai era um paquerador nato e o espaço entre os dentes fazia com que as mulheres não o levassem a sério. Um segredo que a mamãe deixou escapar sete anos atrás em uma festa de Natal depois que o papai caiu no sono. Atrás dele, eu podia ver a cozinha do apartamento que ele e a mamãe dividiam há trinta anos. Mesmo apartamento. Mesma estação. Mesma mulher. Ele nunca precisou de mais nada e nunca entendeu por que eu não conseguia encontrar a mesma coisa.
“Ah, sabe como é, só ligando para saber. Como estão as coisas?”
Olhei para a minha ereção, que ainda pulsava.
“Tudo na mesma.”
“Os negócios continuam de vento em popa?”
Olhei de volta para o meu estoque. Ou a falta dele.
“Bombando, pai, bombando.”
“Esse é o meu garoto. E então, já encontrou uma mulher? Ou homem, não julgo.”
Três perguntas e agora chegamos ao ponto principal.
“Ainda na caçada, pai. Achei que tinha encontrado a tal. Tipo, ela deixou meu amor sólido.”
Papai riu daquele jeito que ele sempre fazia. Como um vilão de desenho animado antigo. Mais uma gargalhada do que um riso. “Sólido? Garoto, você me mata. Só diga que ela te deixou excitado. Por que tentar ser poético?”
“Foda-se, pai. Estou tentando ter o que você e a mamãe têm. Ainda espero o volume baixar. Para tudo ficar em silêncio quando eu a vejo. Como você disse que acontecia com você.”
Papai pigarreou. “Bom, sabe como é, filho, o que eu e sua mãe temos é especial. Coisa de uma vez a cada milênio.”
“Então eu deveria simplesmente desistir? Me contentar?”
“Você tem trinta e cinco anos, filho.”
“E daí? A mamãe tinha quarenta quando me teve.”
“Putz, essa você me pegou.” Ele recostou na cadeira, passou a mão no queixo do jeito que sempre fazia quando eu o encurralava. “Talvez o problema não sejam seus padrões, filho. Talvez seja o código postal.”
“Sinto que não existe uma garota neste planeta para mim, pai.”
“Ah, foda-se filho, procure em outro lugar.” Ele disse como se estivesse pedindo o almoço. Como se fosse a coisa mais simples do mundo. “Enfim, tenho que ir, sua mãe está na cozinha de novo. Não toque naquela mulher!”
A ligação caiu.
Sentei na cadeira do piloto, encarei a escuridão entre as estrelas e me perguntei se meu pai era um mentiroso ou se eu é que estava quebrado.
Nenhuma das respostas era reconfortante.
―――
Não me lembro de ter adormecido. Lembro-me de beber, muito. Cantar desafinado músicas de sofrência, gritar o nome da Meeka pela parte externa da nave como se aquilo fosse resolver alguma coisa. Depois, nada. Acordei com uma dor de cabeça dos infernos. Tropecei até o banheiro, joguei um pouco de água no rosto e tropecei na saída. O chão estava frio, então fiquei lá deitado por um tempo, com uma bochecha pressionada contra o metal, pensando em absolutamente nada porque meu cérebro tinha pedido o divórcio do resto do meu corpo.
Um aviso do meu sistema de entregas me obrigou a levantar.
Uma nova mensagem.
Obrigado por aceitar esta entrega. Tentei literalmente todos os outros serviços e ninguém quis nem chegar perto. Não posso dizer que os culpo. Setor 7, nossa. A guerra entre a Federação Yanak e a Aliança Ishtar é logo ali. Eu disse à minha tia que mudar para lá era uma estupidez. Enfim, estou disposto a pagar o que for preciso, mas apenas na entrega. E isso é urgente. Um mês. Parece muito tempo, mas acredite, não é. Boa sorte. Espero que você não precise dela.
Que porra é essa? Eu não vou para o Setor 7. Isso é spam?
Rolei a tela pelos meus anúncios de trabalho e gelei ao ver a marca de verificação vermelha indicando que eu tinha aceitado o serviço. Um contrato vinculativo. Eu não poderia aceitar outro trabalho, a menos que o cliente cancelasse, eu completasse o serviço ou falhasse.
Merda.
O Zeke bêbado tinha me metido em uma missão suicida. O Zeke bêbado, que aparentemente tinha a capacidade de decisão de uma criança com concussão, tinha comprometido o Zeke sóbrio a voar através de uma zona de guerra para um cliente que nem sequer conseguiu que uma empresa de transporte real aceitasse o serviço.
Comecei a digitar uma resposta para o cliente. Não havia a menor chance de eu arriscar minha vida por um pacote aleatório.
Mas meus dedos pairaram sobre as teclas.
Papai disse para procurar outro lugar. Lá fora, ninguém sabia meu nome. Ninguém olhava para mim com pena escondida no fundo dos olhos. Ninguém me chamava de nada.
...foda-se.
Abri os detalhes do trabalho. O pacote estava no Setor 4. Sem problemas. Um salto de distância. Relativamente seguro. Só para garantir, verifiquei a rede intergaláctica. Nenhum relatório recente de atividade hostil no Setor 4.
Incrível. A primeira notícia boa em dias.
O que eu estou indo buscar, afinal?
Um kreen.
Havia uma foto em anexo. Um pequeno ser de aparência humanoide com asas. Textos antigos teriam chamado de fada.
Fêmea. Asas intactas.
Que porra é essa? Eu tenho que capturar uma? Essas coisas são reais mesmo?
Lembrei-me dos detalhes da nota do cliente. Um mês para entregar.
Porque é uma porra de uma missão de captura.
Fechei o anúncio do trabalho, recostei na cadeira e pressione a palma das mãos contra os olhos até ver estrelas. Não o tipo que Meeka prometia. O tipo que significa que você está tomando uma decisão terrível e seu corpo está tentando te avisar.
Eu ignorei. É o que eu faço. Fico esperando um sentimento que nunca chega e ignoro cada aviso que surge.
Liguei os motores, tracei uma rota para o Setor 4 e voei em direção à pior decisão da minha vida.
Ou à melhor. Mas eu só saberia disso bem mais tarde.
―――
O Setor 4 foi uma furada.
Três dias em uma lua remota, arrastando-me por um pântano que cheirava a enxofre e arrependimento, perseguindo bipes de sensores que acabaram sendo pássaros. Pássaros alienígenas. Pássaros alienígenas barulhentos, feios e agressivos que não tinham asas, não tinham características humanoides e absolutamente nenhuma semelhança com um kreen.
Encontrei um comerciante local que riu quando mostrei a foto.
“Kreen? Aqui?” Ele limpou os olhos. “Kreen não são vistos nos setores internos há décadas. Você teria que ir mais longe. Muito mais. Depois da fronteira Yanak, depois da zona morta. Existem mundos inexplorados lá fora. Mapeados décadas atrás, marcados como vazios, esquecidos. É lá que as criaturas selvagens ainda vivem.”
“Depois da fronteira Yanak,” repeti. “Tipo, atravessando a guerra.”
“Por que você acha que ninguém mais aceitou o trabalho?”
Eu deveria ter dado meia-volta. Pedido o abandono do contrato, engolido a multa e voltado para minha vida de humilhação silenciosa em um setor onde, pelo menos, os pássaros não tentavam me morder.
Em vez disso, apontei minha nave para o vazio.
Dois dias de viagem e as estrelas rarearam. Uma semana depois, eram escassas. A fronteira Yanak era uma parede de ruído nos sensores e faróis de aviso que gritavam em três idiomas para voltar. Atravessei uma brecha em suas rotas de patrulha que me custou duas noites sem dormir para calcular, e quando saí da zona morta do outro lado, eu já estava voando há doze dias e minha nave funcionava à base de teimosia e restinhos de combustível.
Mas os sensores estavam apitando.
Algo estava aqui. Em um planeta que não deveria estar em nenhum mapa.
Era verde. Agressivamente verde, mesmo da órbita, como se toda a superfície estivesse viva e respirando. Sem postos avançados, sem estações, sem tráfego de sinais. O banco de dados o marcou como inabitado. Mapeado décadas atrás, marcado como desprovido de vida inteligente e esquecido.
Os sensores diziam o contrário. Os sensores diziam que havia algo lá embaixo com uma bioassinatura que correspondia ao perfil kreen.
Comecei a descida.
Foi aí que algo deu errado.
O sistema de navegação falhou primeiro. Uma oscilação, depois uma sucessão de erros que eu nunca tinha visto antes. Eu estava executando diagnósticos quando o motor de bombordo tossiu, engasgou e morreu. A nave inclinou bruscamente para a esquerda e eu segurei o manche com as duas mãos.
“Não, não, não—”
O motor de estibordo seguiu o mesmo caminho. Dois motores mortos e um sistema de navegação me fornecendo coordenadas em um idioma que eu não reconhecia. A nave saiu da descida controlada e a gravidade assumiu o comando.
Mirei na parte menos densa da copa das árvores e rezei para quem quer que tenha construído os amortecedores inerciais que eles fizessem seu trabalho direito.
Eles fizeram seu trabalho, pelo menos na maior parte.
A queda foi violenta. Metal rangendo, árvores explodindo, o cinto de segurança cortando meu peito enquanto a nave abria uma cicatriz pelo chão da floresta. Algo estalou — o casco ou minhas costelas, não consegui dizer. O mundo girou, brilhou em branco, escureceu e depois se acalmou em um silêncio ensurdecedor.
Eu estava vivo.
Eu sabia disso porque tudo doía.
Soltei o cinto com as mãos trêmulas, rastejei para fora da cabine amassada e empurrei a saída de emergência até que ela abriu com um gemido. O ar atingiu meu rosto — quente, úmido, espesso com algo floral que não tinha o menor direito de ser tão cheiroso em um planeta com o qual ninguém se importava.
A nave era perda total. Eu não precisava ser engenheiro para saber disso. Meeka saberia exatamente o que era recuperável, o que poderia ser consertado e o que tinha ido embora para sempre. Mas Meeka não estava aqui. Ninguém estava aqui. Esse era todo o propósito de um planeta marcado como inabitado.
Caminhei com dificuldade para longe dos destroços e minhas botas afundaram em um solo tão macio que parecia que o chão estava me engolindo suavemente. A copa das árvores acima era densa o suficiente para filtrar a luz do sol em feixes dourado-esverdeados. Tudo estava vivo — trepadeiras subindo, insetos zumbindo, o farfalhar de coisas que eu não conseguia ver se movendo pelo mato.
Lindo. Exuberante. O tipo de lugar que faz você esquecer que quase morreu há pouco.
Então eu a vi.
Ela estava parada a quase dez metros de distância, entre duas árvores com cascas cor de ferrugem. Imóvel como uma estátua. Olhando para mim com olhos que pareciam ter a galáxia despejada dentro deles — profundos, rodopiantes, iluminados por dentro por estrelas que não deveriam existir dentro de uma pessoa.
Pele rosa. Não rosa corado. Não rosa queimado de sol. Rosa como se fosse a cor que ela sempre deveria ter, suave e captando a luz filtrada de um jeito que a fazia brilhar. Duas antenas longas erguiam-se da linha do cabelo, curvando-se suavemente para trás, contraindo-se quase imperceptivelmente. Cabelos azul-algodão-doce caíam até o meio das costas, embaraçados em alguns pontos, selvagens de um jeito que mostrava que ela tinha parado de se importar com eles há muito tempo.
Ela usava algum tipo de uniforme de combate. Poderia ter sido elegante um dia — estruturado, militar. Agora estava rasgado em alguns lugares, remendado em outros, mantido unido por improviso e teimosia. Através das aberturas, eu podia ver cicatrizes. Profundas. O tipo que você ganha, não o tipo que você sobrevive por acidente.
Seu corpo era tonificado. Firme. O corpo de alguém que luta para continuar viva todos os dias. Mas havia uma suavidade nele também, na curva dos quadris, na forma como seus ombros caíam quando ela não os mantinha erguidos — e ela não estava mantendo-os assim agora porque não se sentia ameaçada por mim.
Ela estava curiosa. Talvez enojada.
Minha garganta deu um nó. Minha pele esquentou.
Algo no meu peito fez algo que nunca tinha feito antes. Não com Meeka. Não com ninguém. Não em trinta e cinco anos esperando, querendo e me perguntando se eu era quebrado.
O volume baixou.
O universo inteiro silenciou — os destroços chiando atrás de mim, os insetos, o vento na copa das árvores, tudo — até que o único som que restou foi meu próprio coração martelando contra as costelas, como se tentasse se libertar e rastejar até ela.
Oh, não.
Oh, não, não, não.
O rosto dela se contorceu. Suas antenas se achataram contra o crânio. Ela olhou para mim como se olha para algo preso na sola da sua bota.
Então ela falou. Não — ela não falou. Sua boca não se mexeu. Mas eu a ouvi, tão claro quanto meus próprios pensamentos, afiado como vidro pressionado contra o interior do meu crânio.
“...o que é você?”
E eu não fazia ideia de como responder, porque eu tinha trinta e cinco anos e tinha acabado de me apaixonar pela primeira vez, e ela estava olhando para mim como se eu fosse a pior coisa que já tinha caído em sua vida.
Papai estava certo.
Você sabe quando você sabe.
