O Oráculo de Ossos

Capítulo 1:

O rei chegou ao anoitecer.

Eu soube que era ele antes mesmo de ver seu rosto.

Não porque os mortos me contaram — eles estavam silenciosos naquela noite, descansando da forma como os mortos descansam — mas pelo modo como os cavalos se moviam.

Com controle.

Com calma.

Aqueles não eram homens com pressa. Eram homens que já tinham decidido como as coisas iriam acontecer.

Coloquei de lado o osso que eu estava catalogando e não corri.

Correr teria sido inútil. O posto de parada tinha apenas uma porta e eles já estavam diante dela.

✦

Eram doze. Guerreiros, todos eles — eu sabia pelo jeito que usavam suas armas, próximas e naturais, como uma segunda pele. Eles não carregavam estandartes.

Sem cores tribais. Apenas lã escura, ferro e aquela quietude particular de homens que já haviam cometido violência antes e esperavam cometê-la novamente.

O que estava na frente foi o último a desmontar.

Essa foi a primeira coisa que notei.

Todos os outros homens já estavam no chão, formando um perímetro frouxo ao redor do pátio do posto, antes que seu líder descesse do cavalo.

Ele não teve pressa.

Ele olhou primeiro para o prédio — a porta, a janela fechada, o telhado de palha precisando urgentemente de reparos — e então olhou para mim.

Eu retribuí o olhar.

Ele não era como eu imaginava que um rei seria. Eu já tinha visto chefes tribais antes.

Eles geralmente ostentavam sua importância de forma visível — ouro no pescoço, nos pulsos, nas tranças do cabelo.

Este homem usava apenas um torque. Bronze, não ouro. Parecia bem antigo.

O único ornamento em seu traje de guerreiro, que de resto era simples.

A cicatriz em seu maxilar era recente o suficiente para ainda estar rosada.

Ele caminhou em minha direção e parou a três passos de distância. Não perto o suficiente para ameaçar. Nem longe o suficiente para fingir que aquilo era uma visita social.

"Você é a leitora de ossos", disse ele.

Não foi uma pergunta.

"Sou", eu disse.

✦

Aqui está o que eu sabia sobre Caratacus, Rei dos Atrebates do Sul, antes de ele chegar à minha porta:

Ele governava há dez anos.

Ele assumiu o trono aos vinte e dois anos, depois que seu pai morreu em uma escaramuça de fronteira com os Catuvellauni — morreu de um jeito feio, eu ouvi dizer, o que significa que foi lentamente e diante de todos os seus homens.

Caratacus estava lá.

Ele assistiu a tudo.

Depois, ele voltou para casa e se transformou em algo que seu pai nunca foi.

As escaramuças de fronteira pararam depois disso.

Não porque os Catuvellauni tinham se tornado amigos.

Mas porque tinham ficado com medo.

Eu também sabia que reis não buscavam leitores de ossos pessoalmente. Eles enviavam homens para isso. Servos, na melhor das hipóteses.

Guerreiros, se quisessem passar uma mensagem.

Ele tinha vindo pessoalmente.

Eu ainda não sabia o que fazer com essa informação.

Então, guardei aquilo em um canto da minha mente onde reservava as coisas importantes que não tinham explicação imediata, e esperei.

✦

"Preciso que você leia", disse ele.

"Imaginei", eu respondi. "Reis geralmente não visitam postos de parada para conversar."

Algo passou pelo rosto dele. Não era exatamente diversão. Nem exatamente irritação. Era algo entre os dois, que eu não sabia nomear.

"Rainha Branwen", disse ele. "Você sabe quem ela era."

"Eu sei quem ela era."

"Ela está enterrada na terra disputada a leste do rio Kennet. Preciso saber o que ela carrega consigo."

Olhei para ele por um momento.

A luz estava desaparecendo rapidamente — aquele tom de cinza específico do crepúsculo no sul da Britânia que sempre me fazia sentir como se o céu estivesse me pressionando. Atrás dele, seus homens não se moveram.

Eles eram muito bons em não se mover.

"Não", eu disse.

✦

A palavra ficou suspensa entre nós.

Ele não reagiu como os homens costumam reagir quando eu os recuso. Ele não levantou a voz.

Ele não pegou em sua arma.

Ele não olhou para seus homens, o que teria sido um sinal claro — o apelo instintivo ao superior número que os homens fazem quando estão inseguros.

Ele apenas olhou para mim.

"Não", repetiu ele. Como se saboreasse a palavra. Decidindo o que fazer com ela.

"O ritual exige sanção do Arquidruida para uma leitura dessa importância", eu disse. "Eu não tenho essa sanção.

Não farei sem ela."

"Eu conseguirei a sanção para você."

"Então volte quando a tiver."

Outro silêncio. Mais longo desta vez. Uma coruja piou em algum lugar no bosque de carvalhos ao leste, e então se calou.

"Você virá comigo agora", disse ele. "A sanção virá depois."

"Não é assim que a sanção funciona."

"É assim que funciona esta noite."

Olhei para os doze homens atrás dele.

Olhei para a única porta do posto de parada.

Pensei no osso em minha mão — um fêmur de ovelha, nada importante, apenas o resto do jantar de alguém deixado ali por um viajante anterior — e pensei no que significaria jogá-lo no Rei dos Atrebates do Sul e se a satisfação valeria a consequência.

Em vez disso, coloquei-o sobre o banco ao meu lado.

"Vou precisar do meu kit", eu disse.

✦

Ele esperou enquanto eu arrumava as coisas. Ele não entrou — notei isso. Ele ficou no batente da porta, com os braços relaxados ao lado do corpo, observando-me mover pela única sala do posto de parada, reunindo o que eu precisava. Ele não falou e não tocou em nada.

A maioria dos homens teria entrado.

A maioria dos homens teria sentido a necessidade de demonstrar que poderia.

Arrumei os ossos primeiro.

Depois o pano de cinzas, o cordão de amarração, a pequena faca de ferro que eu usava para cortes rituais.

Depois minha capa extra, porque as noites estavam ficando frias e eu aprendi cedo que o conforto é um recurso como qualquer outro — conserve-o sempre que puder.

Quando me virei, ele ainda estava me observando.

"Você veio pessoalmente", eu disse.

"Sim."

"Por quê?"

Ele considerou a pergunta.

Ou talvez já tivesse considerado e estivesse decidindo quanta resposta me daria.

"Porque o último homem que enviei não voltou", disse ele.

Ele se virou e caminhou até seu cavalo.

Fiquei na porta do posto de parada com minha mochila nas mãos e a escuridão descendo sobre as colinas, e pensei: aí está. Eis a coisa que deveria me fazer sentir medo.

Eu estava com medo. Quero ser honesta quanto a isso.

Mas eu já tinha sentido medo antes.

Eu já havia segurado os ossos de recém-mortos e os ouvido mentir para mim, e ainda assim fiz a leitura, ainda fiz o trabalho, ainda caminhei de volta para o mundo com o que quer que eles tivessem deixado em mim.

Sentir medo não era o mesmo que parar.

Joguei a mochila sobre o ombro e segui o Rei dos Atrebates do Sul para a escuridão.