Olhos de Anjo

Lilly

O refeitório tem cheiro de vagem cozida demais e de algo que lembra vagamente pizza, embora eu tenha quase certeza de que uma pizza de verdade ficaria ofendida com a comparação. Sento-me na nossa mesa habitual, na terceira fileira a partir das janelas, do lado direito, enfiada entre as máquinas de venda automática e a saída para o pátio. Meu sanduíche de peru está pela metade e meu exemplar de Jane Eyre está escorado na minha garrafa de água.

“Terra chamando Lilly.” Emma balança a mão na frente do meu rosto, e seus anéis de prata brilham sob a luz fluorescente. “Você está fazendo aquela coisa de novo.”

“Que coisa?”, pergunto, embora já saiba a resposta.

“Aquela coisa de estar fisicamente aqui, mas mentalmente na Inglaterra do século dezenove.” Ava dá um sorriso de lado do outro lado da mesa, espetando sua salada com mais força do que o necessário. “Deixa eu adivinhar: o Sr. Rochester acabou de revelar seu segredo obscuro e profundo?”

“Na verdade, estou apenas no capítulo doze”, digo, fechando o livro e colocando-o no meu colo. A lombada do livro de bolso está gasta e marcada em pelo menos sete lugares; prova de quantas vezes eu já o li. “Nada de segredos obscuros ainda.”

Mason ri, desembrulhando seu segundo sanduíche. “Sempre tem um segredo obscuro. Esse é o ponto principal desses livros, não é?”

“Esses livros”, digo, fazendo aspas com os dedos, “são clássicos por um motivo.”

“Tá, tá.” Ele sorri para mim, e não consigo evitar sorrir de volta. Mason é meu amigo desde o segundo ano, quando fizemos dupla em um trabalho de biologia e descobrimos que ambos tínhamos uma obsessão pouco saudável por podcasts de crimes reais. Ele é aquele tipo de amigo que te manda fatos aleatórios às duas da manhã e realmente lembra como você gosta do seu café.

O refeitório murmura ao nosso redor; centenas de conversas se misturando em um ruído de fundo, interrompido por uma risada ocasional ou pelo barulho de uma bandeja caindo. Sempre achei estranho como você pode estar cercada por tantas pessoas e ainda se sentir completamente sozinha. Não solitária, exatamente. Apenas... invisível.

Eu aperfeiçoei a invisibilidade nos últimos quatro anos. Não é que eu seja impopular; isso exigiria que as pessoas me notassem. Eu só estou lá. Ruído de fundo. A garota com as tranças loiras compridas e a pilha de livros, sempre sentada no mesmo lugar, sempre com os mesmos três amigos. Os professores sabem meu nome porque entrego meus trabalhos na hora e nunca causo problemas. Os outros alunos nem sabem meu nome. E eu estou bem com isso. Na maior parte do tempo.

“Então, Lilly”, diz Emma, inclinando-se para frente com aquele brilho no olhar que significa que ela está prestes a dizer algo que vai me fazer querer desaparecer dentro do meu sanduíche. “Você vai na fogueira nesta sexta?”

“Provavelmente não”, digo, o que é código para "definitivamente não".

“Ah, qual é”, Ava entra na conversa, e percebo que isso é um ataque coordenado. “É o último ano. A gente deveria estar criando memórias e vivendo o melhor das nossas vidas e toda essa porcaria de pôster inspiracional.”

“Eu crio muitas memórias”, protesto. “Semana passada montei um quebra-cabeça de mil peças. Isso foi memorável.”

Mason ri. “Você tem dezoito anos, não oitenta.”

“Quebra-cabeças não têm idade”, digo com uma dignidade fingida, mas estou sorrindo. Este é um terreno conhecido; meus amigos tentando me tirar da minha zona de conforto, eu resistindo, e todos nós sabendo que provavelmente vou ceder, porque eu os amo e eles sabem disso.

As portas duplas no final do refeitório se abrem e o nível de ruído muda. É sutil; uma mudança no tom, um redirecionamento da atenção. Não preciso olhar para cima para saber quem acabou de entrar. Mas olho mesmo assim, como todo mundo.

Frost Kingston entra como se fosse dono do lugar, o que, de certa forma, ele é. Não literalmente; a família dele não é rica nem nada, mas ele tem aquela qualidade magnética que faz as pessoas virarem a cabeça. Ele está ladeado pelos dois melhores amigos, Nash e Preston, e os três parecem ter saído do elenco de algum drama adolescente intenso. Jaquetas de couro preto apesar do calor do início de setembro. Cabelo escuro propositalmente bagunçado de um jeito que provavelmente dá mais trabalho do que as minhas tranças. Olhos azuis que parecem compartilhar o mesmo tom, como se tivessem planejado. Eles poderiam passar por irmãos, em vez de apenas amigos.

Meu coração faz aquela coisa estúpida que vem fazendo desde o segundo ano, quando Frost Kingston olhou para mim por exatamente três segundos enquanto devolvia as provas de química. Ele tinha me entregue meu papel — um "A menos", ainda me lembro — e seus dedos roçaram nos meus quando ele disse: “Bom trabalho”. Duas palavras. Três segundos. Dois anos atrás. Eu sou patética.

“Não olhe agora”, Emma sussurra, o que, claro, faz todos nós olharmos, “mas a Santíssima Trindade acabou de chegar.” É assim que as pessoas os chamam: Frost, Nash e Preston. A Santíssima Trindade da River-Run High. Eles não são maldosos, não fazem bullying e não seguem os clichês de bad boy. Eles apenas... estão à parte. Eles aparecem na aula quando têm vontade, matam quando não têm, e de alguma forma ainda mantêm notas decentes. Eles consertam motos na garagem do Preston e fazem corridas na estrada antiga fora da cidade. Eles são o assunto de cerca de setenta por cento das fofocas da escola e cem por cento dos meus devaneios embaraçosos.

Frost ri de algo que Nash diz, e o som ecoa pelo refeitório. Meus dedos apertam o sanduíche. Eles passam pela nossa mesa sem nem olhar. Porque é assim que funciona por aqui. Eu poderia muito bem ser um fantasma. Uma peça de mobília. Parte da parede bege do refeitório.

A jaqueta de couro de Frost tem um pequeno rasgo perto do ombro esquerdo, e há uma mancha do que pode ser graxa em seu maxilar. Seu cabelo escuro cai sobre a testa, e aqueles olhos azuis... meu Deus, aqueles olhos, escaneiam o refeitório como se ele estivesse procurando algo específico. Não eu, no entanto. Nunca eu.

Eles ocupam a mesa habitual perto das janelas, aquela que de alguma forma está sempre vazia quando eles chegam, como se as pessoas instintivamente soubessem que devem deixá-la livre. Frost senta no banco, e eu me forço a desviar o olhar antes que alguém note que estou encarando. “Você está bem?”, pergunta Mason baixinho.

“Estou”, digo, rápido demais. “Tudo bem.”

Ele não acredita em mim; Mason sabe da minha paixão estúpida desde o terceiro ano, quando acidentalmente disse o nome do Frost em vez de "frost" (geada) enquanto reclamava de raspar gelo do meu para-brisa, mas ele é gentil o suficiente para não insistir.

O resto do almoço passa em um borrão de conversa que ouço apenas pela metade. Emma fala sobre sua próxima exposição de arte. Ava reclama do seu professor de cálculo. Mason debate os méritos de vários sabores de pizza com o tipo de paixão que a maioria das pessoas reserva para política ou religião. Eu balanço a cabeça, sorrio e contribuo quando esperado, mas parte da minha atenção permanece presa naquela mesa perto das janelas. Frost nunca olha para o meu lado. Nem uma vez.

O sinal toca e nos espalhamos para nossas respectivas salas. Tenho Literatura Avançada, onde posso me esconder atrás dos meus livros e redações e fingir que as palavras em uma página são suficientes para preencher os espaços na minha vida. Elas são suficientes. Têm que ser.

O estacionamento da River-Run Books & Brew está quase vazio quando tranco a porta da frente às 22h07. Meu turno atrasou sete minutos porque a Sra. Miller entrou às 21h55 procurando um livro de culinária específico que ela viu três semanas atrás, e eu não podia sair até ajudá-la a encontrar. Essa é a coisa de trabalhar em uma livraria; as pessoas presumem que você decorou todo o estoque e, de alguma forma, depois de dois anos trabalhando aqui, eu meio que decorei.

O ar de setembro tem aquele frescor perfeito de início de outono que me faz desejar ter trazido uma jaqueta. Meu carro, um Honda Civic de doze anos que meu pai me ajudou a comprar com minhas economias, está parado sob o único poste de luz funcionando, parecendo pequeno e cansado. Sei bem como é isso.

Atiro minha bolsa no banco do passageiro e ligo o motor, que liga com um engasgo relutante antes de se estabilizar em seu chocalhar familiar. O rádio liga no meio da música, algum hino pop sobre viver o melhor da vida e aproveitar o momento. Abaixo o volume e saio do estacionamento para a Riverside Road.

Este trecho da estrada é tranquilo à noite. Ele serpenteia ao longo do rio por cerca de cinco quilômetros antes de cortar para o interior em direção aos bairros residenciais. Durante o dia, é movimentado com o tráfego em direção ao centro comercial. À noite, sou apenas eu e um ou outro caminhão.

Estou pensando na minha redação de inglês, que deve ser entregue sexta-feira, sobre o uso de simbolismo em O Grande Gatsby, quando vejo o farol. Apenas um. Oscilando levemente. Uma moto, movendo-se rápido ao longo do lado oposto da estrada.

Minhas mãos apertam o volante. Já vi muitas motos nesta estrada; é uma rota popular para motociclistas, mas algo sobre esta faz meu estômago dar um nó. O jeito que está andando, talvez. Rápido demais. Ligeiramente errático. Então vejo o segundo veículo.

Um SUV escuro, sem faróis, vindo rápido atrás da moto. Tudo acontece no espaço entre duas batidas do coração. O SUV acelera. Desvia. Bate no pneu traseiro da moto. A moto cai.

Vejo o motociclista tentar corrigir. A moto desliza para fora de baixo dele, e observo com horror enquanto o piloto atinge o asfalto e rola. O SUV não para. Ele passa rápido pelo motociclista caído, passa por mim no sentido oposto e desaparece na curva com os faróis ainda desligados.

Meu pé pisa fundo no freio antes que meu cérebro acompanhe. O Civic derrapa até parar no acostamento, e eu saio do carro e corro antes de conseguir pensar no que estou fazendo. A moto está deitada de lado no meio da estrada, uma roda ainda girando. O motociclista está caído a uns cinco metros de distância, sem se mexer.

“Meu Deus, meu Deus, meu Deus”, ouço a mim mesma dizendo enquanto corro em direção ao motorista. Meu celular está na mão; quando foi que peguei meu celular? E estou discando o 911 com dedos trêmulos. Caio de joelhos ao lado dele, e meu coração para. Jaqueta de couro preta. Cabelo escuro. Mesmo na luz fraca dos faróis do meu carro, eu o reconheço na hora. Frost Kingston. “911, qual é a sua emergência?”

“Houve um acidente”, digo, e minha voz soa estranha, aguda e rápida demais. “Acidente de moto na Riverside Road, a cerca de três quilômetros a leste do centro comercial. O motociclista está ferido. Ele não está se mexendo. Por favor, apressem-se.”

A atendente me faz perguntas: se ele está respirando, se há sangramento visível, se estou em segurança, e respondo no piloto automático enquanto minha mão livre paira sobre Frost, com medo de tocá-lo, mas também com medo de não tocar. “Frost”, sussurro. “Você consegue me ouvir?”

Seus olhos se abrem lentamente. Eles estão sem foco no início, vidrados de dor e confusão. Há sangue em sua têmpora, escorrendo pelo cabelo. Sua jaqueta de couro está rasgada, e posso ver ralados no braço dele onde a manga foi destruída. Mas seus olhos encontram os meus. Verde encontrando azul.

Observo a consciência brilhar em seu rosto. Seus lábios se movem, formando palavras que não consigo ouvir por cima da voz da atendente no meu ouvido e do som do sangue pulsando na minha própria cabeça. “Você vai ficar bem”, digo a ele, embora não tenha ideia se isso é verdade. “A ajuda está vindo. Só fique comigo, ok? Fique comigo.”

Sua mão se move, apenas levemente, e seus dedos roçam os meus. O toque é leve como uma pluma, quase inexistente, mas envia eletricidade pelo meu braço. Ele está olhando para mim como se estivesse tentando memorizar meu rosto. Como se estivesse tentando se segurar a algo na escuridão que está tentando puxá-lo.

“Seus olhos”, ele murmura, tão baixo que quase perco. “Tão… verdes…”

“Estou aqui”, digo, e não sei por que estou chorando, mas há lágrimas no meu rosto. “Estou bem aqui. Não feche os olhos. Fique comigo.” Mas seus olhos já estão se fechando, sua mão ficando inerte contra a minha. “Frost!” Aperto a mão dele com mais força. “Frost, por favor!”

A atendente me diz que a ambulância está a três minutos. Estou dizendo a ela que ele está inconsciente. Verifico o pulso dele com dedos trêmulos e o encontro fraco, mas está lá, graças a Deus, está lá. Sirenes soam ao longe, ficando mais próximas.

Continuo ajoelhada ao lado dele, segurando sua mão, observando seu peito subir e descer com respirações rasas. Minha mente está acelerada, reprisando o que vi. O SUV sem faróis. A mudança deliberada de direção. O jeito que ele bateu no pneu dele e continuou seguindo. Aquilo não foi um acidente. Alguém o atropelou de propósito. Alguém tentou matar Frost Kingston. E eu sou a única que viu tudo acontecer.

A ambulância chega em um clarão de luzes vermelhas e brancas, e de repente há paramédicos nos cercando, fazendo perguntas, afastando-me gentilmente. Fico de pé com as pernas trêmulas e observo-os trabalhar, estabilizar seu pescoço, verificar seus sinais vitais e colocá-lo em uma maca. Uma das paramédicas, uma mulher com olhos gentis e cabelos grisalhos, toca meu ombro. “Você fez um bom trabalho, querida. Você pode ter salvado a vida dele.” Concordo com a cabeça, incapaz de articular palavras.

Eles colocam Frost na ambulância, e eu observo as portas se fecharem, e o veículo sair com suas sirenes gritando noite adentro. Estou sozinha no acostamento com uma moto destruída, o cheiro de borracha queimada e a imagem dos olhos azuis de Frost olhando para os meus, tentando se segurar, tentando lembrar.

Meu celular vibra. Uma mensagem da Emma. Filme na sexta? Por favor, diga que sim. Fico encarando a tela por um longo momento, na normalidade daquilo, na vida que eu estava vivendo há apenas vinte minutos, quando minha maior preocupação era uma redação de inglês e se eu teria coragem de falar com Frost Kingston. Aquela vida parece muito distante agora.

Entro de volta no meu carro e dirijo para casa com as mãos ainda tremendo no volante, e não vejo o SUV escuro estacionado na estrada lateral a uns quatrocentos metros atrás. Seu motorista observa minhas lanternas traseiras desaparecerem na noite.