New York, New York
A cobertura cheirava a dinheiro — especificamente ao tipo de dinheiro que tinha acabado de ser transferido para uma conta bancária em nome de Hua Xiao, vinte e quatro anos, ex-estudante de Yale falido e, atualmente, a pessoa mais irritantemente bem-sucedida em qualquer ambiente que frequentasse.
Ele estava deitado no chão.
Não porque houvesse algo errado. O chão era simplesmente excelente. Mármore aquecido, sessenta e três andares acima de Manhattan, com uma vista tão obscenamente panorâmica que dava para ver as nuvens ficarem intimidadas e desviarem do prédio. Hua pagou trezentos mil dólares a um decorador para mobiliar aquele lugar, e ele passava a maior parte do tempo deitado no chão, encarando o teto como um estudante de filosofia que tinha acabado de descobrir Camus.
“Você tem um sofá”, disse Jessica Song da cozinha, sem desviar o olhar do que quer que ela estivesse desmontando na geladeira dele. “Você tem quatro sofás. Você tem um sofá em cima do qual outro sofá se senta.”
“O chão é relaxante”, disse Hua. “Literalmente. Ele me conecta à terra.”
“Você está a sessenta e três andares de altura. Você não está conectado a nada.”
“Energeticamente.”
“Você estudou psicologia, Hua, não feng shui.”
“Eles se sobrepõem mais do que você imagina.”
Jessica surgiu segurando um pote de macarrão que, aparentemente, ela decidiu que pertencia a ela, o que não era incomum. Jessica Song vinha se servindo das coisas de Hua desde 1996, começando com um giz de cera vermelho no jardim de infância e escalando, nas duas décadas seguintes, para a senha da Netflix, suas milhas aéreas e, agora, aparentemente, sua geladeira. Ela tinha vinte e três anos, um metro e sessenta e dois de altura e operava no mundo com a confiança fácil de alguém que sempre soube, instintivamente, o que queria, ia lá e pegava. Ela trabalhava com capital de risco, o que não surpreendia ninguém que a conhecesse. Ela usava um moletom oversized da Columbia e tinha o cabelo preso em um coque que sobreviveu ao metrô, a duas reuniões e ao que ela descreveu como um “pequeno confronto” com um homem em uma Citi Bike. O coque continuava perfeito. Sempre estava.
“Como está o macarrão?”, Hua perguntou do chão.
“Incrível. Foi você quem fez?”
“O Chef Marco fez. O Marco me cobra quatrocentos dólares por hora.”
“Vale cada centavo.” Ela sentou-se no sofá — o de baixo — e encolheu as pernas, comendo o macarrão de quatrocentos dólares com a satisfação de alguém que nunca, em toda a sua vida, duvidou de que tinha direito a ele. “Então”, disse ela. “Como é que você se sente?”
“Como é que eu me sinto sobre o quê?”
“Sobre ter terminado. O aplicativo foi vendido. O negócio fechado. Você é um homem de cento e trinta milhões de dólares. Como é que se sente?”
Hua ponderou a pergunta lá do chão. Ele passou quatro anos construindo o Serenitas — um aplicativo de meditação que combinava feedback biométrico com sessões de respiração guiadas por IA, focado no perfil psicológico específico de pessoas de alta performance que se recusavam a admitir que estavam desmoronando. Ele baseou toda a arquitetura na sua pesquisa de tese sobre carga cognitiva e regulação autonômica. Ele fez a captação de recursos, as mudanças de estratégia e enfrentou o terrível período de dezoito meses em que viveu de miojo e do puro ódio sustentado por um concorrente que copiou sua interface. Então, oito semanas atrás, um conglomerado de bem-estar transferiu cento e trinta milhões de dólares para uma conta em seu nome, e Hua se deitou no chão de sua nova cobertura e, desde então, não tinha se levantado de verdade.
“É estranho”, disse ele.
“Estranho como?”
“Como se eu tivesse terminado um videogame. Eu sei o que deveria sentir. Alívio, orgulho, empolgação. Eu consigo identificar tudo isso. Eles estão definitivamente em algum lugar aqui dentro. Mas, principalmente, eu só me sinto...”, ele procurou a palavra. “Sem agenda.”
Jessica comeu mais um pouco de macarrão. “Você precisa de um projeto.”
“Eu tenho projetos. Estou analisando três oportunidades de investimento, consultando para duas startups, estou...”
“Você precisa de algo divertido, Hua. Algo estúpido. Algo que não tenha nada a ver com otimização.” Ela apontou os hashis para ele com a precisão de quem está prestes a tomar uma decisão muito ruim em nome de outra pessoa. “Você precisa de um desafio.”
Hua virou a cabeça para olhar para ela. Eles tinham um longo e distinto histórico de desafios. O desafio que o fez comer um pote inteiro de manteiga de amendoim no ensino fundamental. O desafio que o colocou no boletim da polícia de Middletown, Connecticut (brevemente, e as acusações foram retiradas). O desafio que levou, indiretamente, à sua aceitação em Yale, porque ele precisava de algo impressionante para escrever e “eu tentei atravessar um reservatório nadando em novembro porque meu amigo de infância me desafiou por vinte dólares” foi, contra todas as probabilidades, interpretado como uma história sobre resiliência.
“Que tipo de desafio?”, ele perguntou, com a voz de alguém que já sabia que ia dizer sim.
Jessica Song colocou o macarrão de lado. Ela estava com o olhar de quando pensava em algo por um tempo e finalmente decidia lançá-lo ao mundo. Ele reconhecia aquele olhar. Historicamente, esse olhar precedia o caos.
“Cem lugares”, disse ela.
“Como é?”
“Sexo. Cem lugares diferentes.” Ela disse isso da maneira como outra pessoa diria estou pensando em pintar a cozinha — de forma casual, razoável, uma proposta perfeitamente normal para se fazer ao seu melhor amigo de infância enquanto come o macarrão de quatrocentos dólares dele no sofá do sexagésimo terceiro andar. “Nem todos comigo, obviamente. Seria estranho.” Uma pausa. “Principalmente estranho. Seguindo em frente — o ponto aqui é você. Você tem que fazer sexo em cem lugares diferentes. Sem repetições. Tem que ser genuinamente diferente — cidades diferentes contam como diferente; cômodos diferentes no mesmo prédio não contam. Você precisa documentar. Fotos do local antes e depois, de bom gosto, sem detalhes que identifiquem, apenas a prova do local. Um ano para fazer isso. E...” ela levantou um hashi. “Regras.”
“Claro que existem regras.”
“Regra um: as cem pessoas — ou quantas forem, não vou fazer as contas por você — precisam ser participantes genuínos, dispostos e entusiasmados. Sem acordos transacionais.”
“Isso é surpreendentemente ético da sua parte.”
“Sou uma pessoa muito ética. Regra dois: consentimento e segurança, obviamente, eu não deveria ter que dizer isso—”
“Você não deveria.”
“Vou dizer de qualquer jeito. Regra três: você documenta o local, não as pessoas. Sem rostos, sem nomes nas fotos. Isso é sobre geografia, não sobre uma coleção de troféus.” Ela apontou o hashi para ele novamente. “Você é um homem de cento e trinta milhões de dólares, Hua. As pessoas vão querer coisas de você. Preciso que seja esperto.”
Hua sentou-se um pouco, apoiando-se nos cotovelos. Ele tinha o físico de quem descobriu a academia no segundo ano em Yale e a tratava com a mesma dedicação sistemática que aplicava a tudo — um metro e setenta e oito, esguio e de ombros largos, o tipo de manutenção física que parecia sem esforço porque ele já a tinha tornado inegociável há muito tempo. Três manhãs por semana, musculação. Duas manhãs, corrida. O aplicativo de meditação tinha sido, entre outras coisas, um elaborado experimento pessoal. Ele era extremamente bem regulado, emocional e fisicamente, e agora olhava para sua melhor amiga de infância com a expressão de um homem calculando probabilidades.
“O que eu ganho?”, disse ele.
“Nada. É um desafio. Você faz porque disse que faria.”
“E se eu não completar?”
“Então você falhou, e eu vou contar para todo mundo na nossa reunião de jardim de infância—”
“Nós não temos reuniões de jardim de infância.”
“Eu vou organizar uma especificamente para contar às pessoas—”
“Tá bom.” Ele sentou-se completamente. Ele já estava sorrindo, o que era o primeiro sorriso genuíno que aparecia em seu rosto em cerca de seis semanas. “Tá bom. Cem lugares. Um ano. Nada de acompanhantes, nada de repetições, locais documentados. Mais alguma coisa?”
Jessica ponderou, com a gravidade teatral de uma juíza proferindo um veredito. “Local um”, disse ela, “tem que ser Nova York. Você mora aqui. Seria constrangedor começar em qualquer outro lugar.”
“Concordo.”
Ela pegou seu macarrão e sua bolsa com a eficiência cortante de alguém saindo de uma reunião que atingiu seu objetivo. “Estou indo embora agora”, disse ela.
“Você poderia—”
“Eu estou indo embora agora, Hua.”
“Só estou dizendo, estatisticamente, dadas as condições do desafio e o fato de você já estar aqui—”
“Nós somos amigos desde que tínhamos cinco anos e, se você terminar essa frase, vou organizar dezessete reuniões de jardim de infância.” Ela jogou a bolsa no ombro e caminhou em direção ao elevador com o ímpeto sereno e sem pressa de alguém que já tinha vencido. Na porta, ela se virou. Ela estava sorrindo — aquele sorriso amplo e sem defesas que era o único que ele realmente acreditava, o mesmo de quando ela tinha seis anos e tinha acabado de roubar seu giz de cera vermelho sem sentir remorso algum.
“Local um”, disse ela. “Posso sugerir — não o chão. Você tem uma cama.”
“Eu tenho quatro camas.”
“Então você não tem desculpa.” As portas do elevador se fecharam.
Hua Xiao, vinte e quatro anos, cento e trinta milhões de dólares no banco, deitou-se novamente no mármore aquecido da cobertura no sexagésimo terceiro andar, encarou o teto e pensou: esse é o melhor desafio que ela já me deu.
Ele abriu o celular. Criou uma nova nota.
Os Cem Lugares.
Regras: apenas participantes genuínos. Sem transações. Consentimento inegociável. Locais documentados — geografia, não troféus. Um ano.
Ele adicionou, após uma pausa:
Sem acompanhantes. (Regra da Jessica. Culpa da Jessica, geralmente.)
#1: Nova York — Local a definir.
Lá fora, as nuvens faziam seu desvio habitual pelo prédio. Sessenta e três andares abaixo, Manhattan seguia com seus negócios enormes e indiferentes, completamente alheia ao fato de que tinha acabado de se tornar o capítulo inicial de algo profundamente, maravilhosamente e imprudentemente estúpido.
Hua Xiao levantou-se do chão.
Ele tinha um projeto.
