Sussurros na Escuridão

Alexsandra (Alex)

O problema de matar alguém no escritório é que você precisa esperar a equipe de limpeza sair. Suspiro. Estou presa neste duto de ar maldito há quarenta e três minutos, observando através da grade uma mulher na casa dos cinquenta anos passar aspirador no carpete lá embaixo.

Ela está usando fones de ouvido, cantarolando algo que não consigo ouvir, completamente alheia ao fato de que estou a quase quatro metros acima de sua cabeça com uma 9mm silenciada e um contrato para cumprir! O alvo ainda está sentado em sua mesa. Escritório de canto, quadragésimo segundo andar, janelas do chão ao teto com vista para a cidade. Ele está trabalhando até tarde. Tem algum tipo de relatório financeiro espalhado por três monitores; sua gravata está afrouxada e o paletó está jogado sobre o encosto da cadeira.

Não sei o nome dele, nem quero saber. Tudo o que preciso saber é que alguém pagou 500 mil dólares para minha família garantir que ele não veja o dia de amanhã!

O aspirador desliga. A faxineira tira da tomada, enrola o fio e leva o carrinho em direção à porta. No umbral, ela pausa por um segundo e olha para trás, para o meu alvo. Ela diz algo que não consigo ouvir através do duto, o que faz com que ele balance a mão sem levantar os olhos. Observo-a sair e escuto a porta fechar com um clique atrás dela. Conto até sessenta para garantir que ela não vai voltar, e então me movo.

A tampa do duto é removida silenciosamente, porque afrouxei os parafusos três horas antes, durante meu reconhecimento inicial. Descendo pela abertura, caio no chão agachada, aterrissando sem fazer ruído.

O alvo não nota meu movimento porque ele continua encarando os monitores, uma mão no mouse, a outra segurando uma caneta que ele bate contra a mesa em um ritmo irregular. Toc. Toc-toc. Toc. É irritante pra caralho.

Atravesso o escritório em quatro passos, meus passos são absorvidos pelo carpete felpudo. Já prendi o silenciador na minha arma, com a trava desativada e uma bala na câmara. Estou a um metro atrás dele quando ele finalmente sente que algo está errado.

Quando ele começa a se virar, dou dois tiros na nuca dele. O silenciador abafa o som para um thwip-thwip surdo, mal mais alto que o zumbido do ar-condicionado. O corpo dele se projeta para frente, a testa batendo na mesa com um baque úmido, e então ele fica imóvel.

O sangue se espalha pelos relatórios financeiros impressos em uma mancha lenta e escura, enquanto fico parada por alguns segundos apenas observando enquanto escorre pela madeira escura da mesa para confirmar que ele está morto. O peito dele não se move. A mão ainda segura a caneta, mas a batida parou. Graças a Deus, porra.

Não sinto nada. Sem culpa ou satisfação. Nem a descarga de adrenalina da qual algumas pessoas falam. Não, é apenas o silêncio de um trabalho concluído. Depois de um segundo, guardo minha arma no coldre e vou até a mesa, porque preciso montar a cena corretamente.

Precisa parecer suicídio. O cliente foi específico quanto a isso. Sem sinais de arrombamento. Sem evidências de luta. Apenas um homem que trabalhou até tarde, não aguentou mais a pressão e decidiu acabar com tudo.

Tirando uma pistola descartável do bolso do paletó (sem registro, limpa, comprada com dinheiro vivo três estados longe), pressiono-a contra a mão do alvo, ajusto os dedos dele ao redor do punho e disparo uma bala na parede atrás da mesa dele.

O ângulo está errado para um ferimento autoinfligido, mas os primeiros socorristas não vão notar. Eles verão a arma na mão dele, os resíduos de disparo nos dedos e a trajetória que poderia ser consistente com um suicídio se você não olhar muito de perto. E eles não vão olhar muito de perto. As pessoas nunca olham.

Depois que essa tarefa é concluída, limpo todas as superfícies que posso ter tocado; a tampa do duto, o batente da porta, a borda da mesa e, então, recupero os dois estojos das balas da minha arma e os guardo no bolso. Assim que termino, examino o quarto uma última vez para garantir que não deixei nada para trás, então subo de volta para o duto de ar, coloco a tampa no lugar e desapareço.

Quando volto para a rua, são 23:47. A cidade ainda está acordada; táxis buzinando; pessoas tropeçando ao sair de bares, o lamento distante de sirenes que não têm nada a ver comigo.

Caminho três quarteirões até onde estacionei meu carro, um Nissan comum que poderia pertencer a qualquer um, e deslizo para o banco do motorista. Tirando as luvas, verifico meu celular. Uma mensagem do meu pai: Confirmação?

Digito rapidamente uma resposta. Concluído. Montado conforme solicitado.

A resposta dele chega trinta segundos depois. Bom trabalho. O pagamento será liberado amanhã. Com um aceno de cabeça, enfio meu celular de volta no bolso e dou partida no motor.

O caminho de volta para Tribeca leva vinte minutos. Não penso no alvo. Não penso na família dele, ou se ele tinha filhos, ou o que ele fez para alguém pagar 500 mil dólares por sua morte. Não que importe. Este é o negócio da família. É para isso que fui treinada. É nisso que sou boa.

Quando chego em casa, tiro meu equipamento tático, tomo um banho escaldante e caio na cama. Estou dormindo em cinco minutos. Sem pesadelos. Sem arrependimentos. Sem fantasmas. Apenas o sono tranquilo e sem sonhos de alguém que já fez isso cem vezes antes e fará mais cem vezes novamente.

Amanhã, haverá outro contrato e outro alvo. Outro trabalho como os inúmeros que vieram antes. E eu o concluirei da mesma forma que concluí este: de maneira eficiente, profissional, sem hesitação. Porque é quem eu sou. É quem eu sempre fui...

O problema dos jantares em família nos Morozov é que alguém sempre acaba morto até a sobremesa. Não na mesa, obviamente. Não somos selvagens. Mas, quando minha mãe serve seu famoso medovik (bolo de mel tão bom que poderia fazer um homem chorar), alguém, em algum lugar da cidade, geralmente está marcado para morrer. Esta noite não é exceção.

Sento-me à frente do meu pai na sala de jantar do nosso esconderijo em Tribeca, observando-o deslizar uma pasta de papel pardo pela mesa de mogno. A pasta é imaculada, cor de creme e cara. Somos profissionais. Não trabalhamos com papéis amassados ou dossiês manchados de café como alguma operação de quinta categoria.

“Dmitry Volkov”, meu pai diz, seu sotaque ainda carregado de Moscou apesar dos vinte anos em Nova York. “Trinta anos. Filho de Dominique Volkov.”

Levanto uma sobrancelha e pergunto com um toque de surpresa: ”O Dominique Volkov?”

“Existe outro?”

Bom ponto. Só existe um Dominique Volkov que importa nesta cidade. Ele é o tipo de homem que possui metade de Brighton Beach e a outra metade da polícia de Nova York. O tipo de homem cujo nome faz criminosos adultos checarem embaixo da cama à noite.

Pegando a pasta, eu a abro. Meus olhos caem automaticamente sobre a foto grampeada na parte interna. Sinto vontade de assobiar.

Dmitry Volkov é... bem, ele não é o que eu esperava. Eu estava imaginando algum príncipe da máfia inchado, cheio de correntes de ouro e agasalhos esportivos, talvez uma calvície e um problema com cocaína... Em vez disso, estou olhando para um homem que poderia ter saído da capa da revista GQ. Ele tem um maxilar marcado e cabelos escuros que parecem profissionalmente arrumados, mas casualmente despenteados.

Seus olhos me fazem perder o fôlego. Eles são de um tom de azul inquietante, mesmo na fotografia. Ele está usando um terno sob medida que provavelmente custa mais do que o carro da maioria das pessoas, e tem aquele meio sorriso que sugere que ele sabe de uma piada que o resto de nós ainda não ouviu.

“Bonito”, digo, mantendo minha voz neutra.

Meu pai revira os olhos e resmunga. “Bonito não é relevante para a tarefa em questão.”

Um deboche escapa dos meus lábios. “Bonito é sempre relevante”, digo, e então acrescento com um sorriso de canto: “torna mais fácil chegar perto do alvo”. Folheio o restante do arquivo. “Ou mais difícil, dependendo da segurança.”

O dossiê é completo. Minha família não faz trabalho desleixado ou malfeito. Dmitry Volkov, herdeiro aparente do império Volkov. Educado na Columbia, MBA em Wharton. Administra o lado “legítimo” dos negócios de seu pai; desenvolvimento imobiliário, importação/exportação e alguns restaurantes. O tipo de fachada que parece boa no papel e lava dinheiro perfeitamente.

Atualmente noivo de uma tal Nicollet Lebedev, filha de outra família russa proeminente. O casamento está planejado para daqui a seis meses... Um casamento de aliança adequado, do tipo que consolida poder e território... Exceto que alguém o quer morto antes que ele chegue ao altar. “Quem é o cliente?”, pergunto, examinando os detalhes.

“Anônimo. Encaminhado através de nossos canais usuais. O pagamento já está em custódia; metade adiantado, a outra metade após a conclusão.”

Olho para cima e dou ao meu pai um olhar questionador. “Anônimo? Nós geralmente não aceitamos contratos anônimos de alguém com tanta visibilidade.”

A expressão do meu pai não muda. “O dinheiro é muito bom, Aleksandra. Muito bom.” Ah. Tão bom que estamos dispostos a flexibilizar nossas regras usuais. Olho de volta para o arquivo, para o rosto estupidamente fotogênico de Dmitry Volkov. Alguém quer este homem morto desesperadamente a ponto de pagar um prêmio e permanecer escondido. Isso é... interessante.

Com meu interesse aguçado, pergunto: “prazo?”

“Flexível. Mas obviamente quanto antes, melhor. O cliente quer que seja feito antes do casamento.”

Seis meses. Tempo de sobra. Já fiz trabalhos com janelas muito mais apertadas. No mês passado, tive trinta e seis horas para eliminar um gerente de fundo de hedge antes que ele pudesse depor. Fiz parecer asfixia autoerótica. A esposa dele ficou mortificada. Eu fui profissional. “Preferência de método?”

“Limpo. Sem mensagem. Faça parecer um acidente ou causas naturais, se possível”, diz mamãe enquanto entrega ao papai uma fatia do bolo doce.

Assinto, ainda estudando a fotografia. Dmitry Volkov tem o tipo de rosto que ficaria bem expressando surpresa. Imagino que expressão ele fará quando perceber que está morrendo. Será que aqueles olhos azuis vão se arregalar? Aquele sorriso sarcástico finalmente desaparecerá? Espanto o pensamento. Estou me adiantando.

“Ele tem segurança”, meu pai continua. “Não tão extensa quanto a do pai, mas presente. Dois guarda-costas, turnos rotativos. Um motorista. O prédio de apartamentos dele tem porteiros, câmeras. Ele não é paranoico, mas também não é estúpido.”

“Ele tem rotina?”, pergunto, deixando meu olhar saltar entre meus pais.

“Ele é uma criatura de hábitos”, mamãe começa a dizer, mas papai a interrompe, acrescentando: “um rato de academia. Está lá toda manhã às seis. No escritório às oito. Reuniões de almoço, geralmente em seus restaurantes. Em casa às sete na maioria das noites, a menos que tenha obrigações noturnas. Nos fins de semana, ele passa com a noiva; jantares, galas de caridade, o circuito social de sempre.”

Folheio até uma página que mostra Nicollet Lebedev. Ela é linda daquele jeito frio e calculado. Com cabelos loiros platinados, maçãs do rosto afiadas, o tipo de mulher que parece ter sido montada por uma equipe de especialistas. O que, dado o dinheiro de sua família, ela provavelmente foi. “Casal feliz?”, pergunto.

Meu pai dá de ombros. “Eles parecem felizes nas fotos. Quem sabe o que acontece a portas fechadas?” Quem sabe, de fato. E quem se importa? Em seis meses ou menos, Dmitry Volkov estará morto e Nicollet Lebedev será uma viúva-que-nunca-foi muito rica. Talvez ela chore no funeral. Talvez ela use um Chanel preto e pareça devastadoramente linda. Talvez ela herde a parte dele no negócio da família. Talvez... Ela seja a pessoa que o quer morto. Guardo esse pensamento para depois. Nunca presuma. Suposições te matam neste negócio.

“Vou precisar de alguns dias para vigilância”, digo, fechando a pasta. “Sentir o ritmo dele, encontrar os pontos fracos.”

“Claro. Leve o tempo que precisar. Mas Aleksandra”, meu pai se inclina para frente, com a expressão séria. “Este é um contrato significativo. Alvo de alto nível, família poderosa. Se algo der errado...”

“Nada vai dar errado”, digo com um suspiro, e então dou uma mordida na minha própria fatia de medovik.

“Se algo der errado”, ele continua, ignorando minha interrupção, “não podemos arcar com a exposição. Os Volkov não são pessoas que perdoam. Dominique Volkov, especialmente.”

Encaro seus olhos. “Papai, quando foi que eu falhei em um contrato?”

Ele considera isso. “Nunca.”

“Exatamente. Então, confie em mim. Dmitry Volkov estará morto dentro de seis meses, e ninguém jamais saberá que foi algo além de um azar trágico.”

Meu pai acena lentamente, então desliza outra fotografia pela mesa. Esta é mais espontânea; Dmitry Volkov saindo do que parece ser um restaurante, rindo de algo que alguém fora de cena disse. Ele está com um terno mais casual, gravata afrouxada, e aquele sorriso está em potência máxima agora. Ele parece... vivo. Vibrante. Como alguém que nunca considerou a própria mortalidade. Eles nunca consideram, aqueles que têm tudo.

“Estude-o”, meu pai diz. “Aprenda seus comportamentos. Torne-se sua sombra.”

Pego a fotografia, olhando para aquele sorriso, aqueles olhos, aquele rosto que pertence a outdoors e telas de cinema em vez de a um necrotério, e digo: “considere feito.”

Mais tarde, sozinha no meu quarto, espalho o conteúdo da pasta pela mesa. Fotografias, documentos, relatórios de vigilância e registros financeiros. A vida inteira de Dmitry Volkov exposta como uma dissecação.

Deveria estar planejando. Traçando estratégias. Pensando em vetores de abordagem, rotas de fuga e as centenas de pequenos detalhes que separam um assassinato bem-sucedido de um desastre. Em vez disso, continuo me sentindo atraída pela foto espontânea. Aquela em que ele está rindo, e me pergunto qual era a piada. Pergunto-me se ele ainda estará rindo quando eu o matar.

Coloco a foto de volta na pasta e fecho-a com um estalo. Chega. Amanhã, começo a vigilância. Amanhã, inicio o trabalho cuidadoso de aprender como acabar com a vida de Dmitry Volkov. Esta noite, porém, vou terminar o bolo de mel da minha mãe e tentar não pensar em olhos azuis e sorrisos perigosos. É apenas mais um contrato. Apenas mais um corpo. Já fiz isso cem vezes antes. Desta vez não será diferente.