1
O táxi me deixou no sopé da colina, como se estivesse descartando algo em uma cova.
Fiquei parada na chuva com uma mala, uma bolsa de lona cortando meu ombro, e a Saint Ravelle Academy erguendo-se sobre mim em pedra preta e vitrais, como se Deus tivesse um dia querido um palácio e homens ricos tivessem melhorado a ideia.
O motorista inclinou-se sobre o banco do passageiro e apertou os olhos através da tempestade. “Tem certeza de que este é o portão certo?”
Olhei para cima, para o arco de ferro forjado que se espetava no céu cinzento. SAINT RAVELLE ACADEMY estava trabalhado no metal em uma caligrafia tão elegante que parecia um insulto.
“Não”, respondi. “Eu estava mirando em um pesadelo muito mais barato.”
O motorista deu uma risada curta, o tipo que adultos dão quando acham que uma garota é corajosa porque ela não tem uma opção melhor. Depois, olhou para minha mala única novamente e sua boca fez uma expressão de pena.
“Quer que eu espere enquanto você faz o check-in?”
Aquilo foi gentileza, e gentileza era perigosa quando você estava tentando não se quebrar ao meio no seu primeiro dia. Apertei meus dedos na alça da mala até que as marcas cavassem minha pele.
“Estou bem.”
Ele hesitou. “A tempestade está piorando.”
Eu vinha da costa da tempestade. Onde eu morava, a chuva tinha dentes. Isso era apenas um clima de gente rica, dramático o suficiente para parecer caro.
“Eu vou sobreviver.”
Ele assentiu, aceitou minha mentira educadamente e foi embora.
O som do motor desapareceu rápido demais. Então, havia apenas a chuva batendo no ferro, o vento arrastando meu casaco e a forma alta e escura da academia esperando para ver o que eu faria.
Inclinei a cabeça para trás.
A escola ficava no penhasco como se tivesse crescido ali, cheia de torres, telhados íngremes e janelas estreitas brilhando com vidros chumbados. Além dela, escondido e meio revelado pela chuva, eu podia ver o mar se jogando contra as rochas lá embaixo. A espuma branca brilhava através da escuridão. O lugar todo parecia menos construído e mais invocado.
Lindo, pensei com ressentimento.
Minha carta de bolsa de estudos descrevia a Saint Ravelle como uma instituição de elite para filhos de líderes, inovadores, famílias tradicionais e alunos de mérito excepcional. "Aluno de mérito excepcional" era o que chamavam a única garota pobre por distrito quando queriam que os folhetos parecessem éticos.
Alcancei minha bolsa, tirei o envelope creme com as pontas gastas e verifiquei o selo pela décima vez. Não porque achasse que ele mudaria. Mas porque o papel era a prova de que aquilo não era um daqueles sonhos dos quais eu tinha vergonha de acordar.
LIORA VALE.
Bolsa integral.
Alojamento residencial.
Data de chegada obrigatória.
Deslizei o papel de volta para a bolsa antes que a chuva pudesse apagar a tinta.
Os portões estavam parcialmente abertos. É claro que estavam. Até as ameaças da escola tinham estilo. Sem guarita, sem placas de boas-vindas alegres, apenas barras de ferro mais altas que a porta de uma igreja e pilares de pedra com gárgulas escorregadias de água. Uma delas estava com a mandíbula quebrada. Gostei daquela imediatamente.
Peguei minha mala e passei por eles.
O caminho subia em curva entre ciprestes e canteiros de rosas brancas, castigadas pela chuva. Suas pétalas tinham sido espalhadas pelo cascalho como pedaços de seda rasgada. O ar cheirava a terra molhada, sal e algo mais antigo por baixo de tudo, como cera de vela, livros velhos e pedra fria que tinha ouvido segredos demais.
Meus sapatos já estavam encharcados quando cheguei ao pátio principal.
Ele se abriu de repente entre as árvores: uma ampla extensão de paralelepípedos pretos e escorregadios, uma fonte em formato de anjo sem rosto e a própria academia erguendo-se em alas sobrepostas ao redor. Passagens em arco. Torres estreitas. Janelas altas emolduradas por santos esculpidos cujas expressões pareciam menos santas e mais decepcionadas.
Os alunos cruzavam o pátio sob guarda-chuvas e sob o julgamento uns dos outros. Mesmo na chuva, eles se moviam como se tivessem ensaiado. Blazers ajustados ao corpo. Saias e calças impecavelmente passadas. Sapatos polidos o suficiente para refletir a luz do céu. Broches de ouro brilhavam em colarotes e punhos. Brasões de família, eu supus. Pequenas declarações de quem era o dono do mundo.
Algumas cabeças se viraram.
Não foi meu rosto que notaram. Foi minha bagagem, meu casaco comprado em brechó e remendado duas vezes no forro, o fato de eu ter parado meio segundo a mais para observar o prédio antes de seguir em frente. Nova. Desconhecida. Errada.
Eu conhecia aquele olhar. Já tinha visto versões dele em escritórios portuários, entrevistas de bolsa de estudos e almoços de caridade, onde os doadores sorriam para mim como se eu fosse, ao mesmo tempo, inspiradora e levemente contagiosa.
Ergui o queixo e continuei andando.
Um carro preto deslizou para o pátio atrás de mim, silencioso, longo e caro de uma maneira que fazia o táxi da cidade parecer um brinquedo deixado em uma poça. Um porteiro uniformizado já estava na porta antes mesmo que o veículo parasse completamente.
Saí do caminho automaticamente, com a chuva escorrendo pelo meu cabelo.
A porta traseira se abriu.
Por um momento estúpido, só vi uma mão enluvada de branco e um salto tocando os paralelepípedos com precisão cirúrgica. Então a garota saiu do carro, e o pátio inteiro pareceu mudar ao redor dela sem se mover.
Ela tinha minha idade, talvez um ano a mais. Alta. Postura perfeita. Cabelo escuro preso cuidadosamente sob a tempestade, nem um fio ousando desobedecer. Seu casaco era de lã creme com acabamento em veludo preto, elegante o bastante para pertencer a um retrato. Pérolas no pescoço. Luvas. É claro, luvas. Ela parecia alguém a quem a chuva tinha recebido instruções de não tocar.
As pessoas a notavam do mesmo jeito que as flores notam a luz do sol. Silenciosamente, todas de uma vez.
Alguém perto da arcada murmurou: “Harrow”.
O nome não significava nada para mim então, mas o tom sim. Dinheiro. História. Poder antigo o suficiente para ser entediante para quem o possuía.
A garota olhou através do pátio e seus olhos pousaram em mim.
Eram pálidos, nada suaves. Cinzentos, talvez, ou azuis intensificados pelo clima. Naquela única varredura fria, ela absorveu meu cabelo molhado, minha mala, meus sapatos, a bolsa de estudos costurada invisivelmente em cada fio barato que eu vestia.
Então ela sorriu.
Era perfeito. Era educado. Fez minha pele ficar mais fria do que a chuva.
Um porteiro se aproximou para pegar sua bagagem. Outro aluno correu com um guarda-chuva de que ela não precisava. Ela caminhou em direção às portas principais sem pressa, e as pessoas perto dela se abriram daquela maneira elegante e instintiva que as multidões fazem para a realeza e para predadores.
Eu a observei ir embora e disse a mim mesma para não ser dramática.
Talvez ela fosse simplesmente linda, rica e criada para caminhar como se o mármore tivesse sido colocado ali pessoalmente para ela. Isso existia. Eu tinha visto em revistas.
Ainda assim, quando as portas se fecharam atrás dela, o pátio parecia diferente, como se algo tivesse passado por ali e deixado o ar moldado conforme a sua forma.
“Primeiro ano?”
A voz veio da minha esquerda. Virei-me rápido demais.
Um garoto estava sob a arcada coberta, seco enquanto o resto de nós se afogava. Ele não carregava bagagem, o que significava que já morava ali ou tinha gente para fazer isso por ele. Seu guarda-chuva estava encostado na parede ao lado dele como um objeto de decoração. Cabelo louro escuro, arrumado, mas não rígido. Usava o blazer da escola com uma naturalidade que sugeria gerações de prática. Ele tinha um rosto feito para tranquilizar pais nervosos e se safar de problemas em reuniões de comitê.
Ele estava sorrindo para mim.
Não de um jeito cruel. O que, por algum motivo, me fez confiar menos nele.
“É tão óbvio assim?”, perguntei.
Ele olhou sugestivamente para minha mala e depois para a chuva escorrendo da minha manga. “Só se a pessoa tiver olhos.”
“Eu esperava uma entrada mais sutil.”
“Na Saint Ravelle?”, ele se desencostou da parede e veio em minha direção, parando bem na beirada da chuva. “Ninguém tem uma entrada sutil. Alguns apenas estão mais bem vestidos para o seu exame público.”
“Confortante.”
“Dizem que tenho esse efeito.”
Seu olhar disparou em direção às portas onde a garota de creme tinha desaparecido. Havia algo indecifrável nele, rápido demais para eu nomear.
Ele estendeu a mão. “Julian Thorne.”
O nome soou familiar no fundo da minha mente, talvez de um dos folhetos da academia. Nomes na parede de doadores. Prédios com placas de família. Homens de terno apertando as mãos sob candelabros.
Passei a mala para a outra mão antes de pegar a dele. Seu aperto era quente, seco, cuidadoso. Não era flerte. Não exatamente. Parecia mais uma calibração deliberada.
“Liora Vale.”
“Vale”, ele repetiu, e se reconheceu o sobrenome, escondeu bem. “Você parece estar decidindo se deve fugir.”
“Eu já decidi. Vou ficar o tempo suficiente para entrar antes que o mofo apareça.”
“Prática. Um traço perigoso por aqui.”
“Praticidade?”
“Ficar.”
Ele pegou minha mala antes que eu pudesse protestar.
“Ei.”
“Preferiria que eu a deixasse lutando com isso escada acima na frente de todo o ensino médio?”, perguntou ele, suavemente.
“Eu preferiria não dever nada a ninguém dez minutos depois de chegar.”
“Isso também é sensato.” Ele inclinou a cabeça. “Considere isso menos um favor e mais um serviço público. Sua mala parece pronta para morrer pela sua educação.”
A alça estava se desfiando. Odiei o fato de ele ter notado. Odiei ainda mais o fato de ele estar certo.
“Está bem”, eu disse. “Mas se roubar minhas meias, vou acusar uma família importante.”
O sorriso dele se alargou. “Por favor, faça isso. Nós prosperamos com escândalos.”
Cruzamos o pátio juntos. Os alunos olharam conforme passávamos, não com curiosidade aberta agora, mas com aquela variedade mais limpa e venenosa que finge não estar olhando para nada. Uma garota sob um guarda-chuva vermelho sussurrou algo atrás da mão. Os olhos de sua amiga me percorreram e depois deslizaram para Julian, que carregava minha mala.
Eu podia praticamente ouvir o boato nascendo.
Baixei o tom da voz. “Todos eles ficam encarando, ou eu estou recebendo um tratamento especial?”
“Todos eles encaram”, disse Julian. “Saint Ravelle simplesmente os ensina a fazer isso com uma postura excelente.”
Chegamos aos largos degraus de pedra que levavam à entrada principal. De perto, as portas eram de carvalho entalhado, revestidas com ferro preto; cada painel era repleto de rosas, espadas e santos com rostos solenes. A água da chuva escorria pelas ranhuras. Os puxadores de latão tinham o formato de serpentes engolindo as próprias caudas.
“Muito acolhedor”, murmurei.
Julian olhou para as portas. “Saint Ravelle prefere o significado ao conforto.”
“Isso soa caro.”
“Geralmente é.”
Lá dentro, o saguão de entrada era todo feito de tetos abobadados e mármore polido. Meus sapatos molhados rangiam no chão com uma honestidade humilhante. O calor tocou meu rosto, trazendo um aroma de cera, madeira antiga e lírios de um arranjo grande o suficiente para alimentar uma vila, se flores fossem comestíveis. Uma escadaria se dividia em dois lances curvos sob um vitral repleto de santos em tons de carmesim e ouro. Retratos em molduras pretas alinhavam as paredes. Homens com casacos militares. Mulheres com pérolas. Crianças com olhares sérios e cães que pareciam mortos.
O dinheiro tinha um cheiro em lugares fechados. Ali, cheirava a cera de abelha e capelas particulares.
Os alunos circulavam pelo saguão em grupos, pura confiança e linhagem. O barulho era controlado, e caro também: vozes baixas, risadas contidas, o som suave de sapatos polidos batendo no chão. Alguns professores, usando vestes acadêmicas escuras, estavam perto das mesas de matrícula sob a escada. Suas expressões diziam que já tinham visto todo tipo possível de desastre e os haviam classificado por nível de inconveniência.
Fiquei consciente do meu casaco molhado, do meu cabelo armado pela tempestade e do sal seco na barra da minha saia, resquício da viagem de trem pela costa. Eu tinha passado ferro em tudo na noite anterior, no quarto alugado acima do café da estação, até meus dedos doerem. Lá, parecia decente. Sob os candelabros de Saint Ravelle, decente tornou-se quase cômico.
Julian colocou minha mala no canto do saguão. “Você vai precisar da matrícula.”
“Imaginei, pela fila de crianças aterrorizadas.”
“Aqueles são os alunos legados. O terror significa que suas famílias ainda são capazes de sentir afeto.”
Lancei-lhe um olhar de soslaio. “E você?”
“Ah.” Sua expressão suavizou, o que a fez parecer menos honesta. “Nasci imune.”
Uma mulher na mesa mais próxima chamou bruscamente: “Nomes por família e distrito. Por favor, tenham seus documentos de matrícula prontos.”
Lá estava novamente. Família em primeiro lugar. Tudo aqui seguia uma ordem.
Julian deu um passo atrás. “Se eu te acompanhar por mais tempo, as pessoas vão tirar conclusões precipitadas.”
“Elas já começaram.”
“Sim, mas não precisamos recompensá-las com esforço.” Ele olhou para a escadaria, onde vários alunos mais velhos haviam parado para observar o saguão lá embaixo. “Tente não deixar que ninguém decida quem você é antes do jantar.”
“Isso parece ambicioso.”
“É.” Ele me deu um sorriso rápido, quase de desculpas. “Bem-vinda a Saint Ravelle, Liora Vale.”
Então ele se foi, absorvido pela academia com a facilidade de alguém entrando em sua própria corrente sanguínea.
Eu odiava o fato de ter ficado observando-o partir.
A fila da matrícula movia-se em solavancos bruscos. À minha frente, um rapaz com um brasão de prata na lapela reclamava das atribuições de quarto até que a secretária olhou para ele por cima dos óculos de meia-lua e o lembrou de que seu avô já havia incendiado uma capela e, ainda assim, se formado com honras; logo, ele sobreviveria à ala leste. O rapaz se calou.
Quando chegou a minha vez, deslizei minha carta de bolsa de estudos e meus documentos sobre a mesa.
A secretária era de rosto fino, cabelos grisalhos e tão precisa que parecia feita de papel dobrado. Sua placa de identificação dizia SRA. DELACROIX. Ela examinou meus formulários, depois a mim, e então a palavra "bolsa" na página inicial.
Houve apenas uma pausa mínima.
Ainda assim, caiu como um tapa.
“Liora Vale”, disse ela. “Distrito da Costa das Tempestades.”
“Sim.”
“Bolsista residencial.” Outra pausa enquanto ela lia. “Distinção acadêmica em história, literatura e línguas clássicas.”
Tentei não soar na defensiva. “É o que os papéis dizem.”
Uma de suas sobrancelhas se moveu, talvez surpresa por eu ter língua. “E agora os papéis dizem que você está atrasada.”
Endireitei a coluna. “Meu trem foi atrasado por um deslizamento de terra perto de Blackwater.”
“Hum.”
Ela carimbou três formulários com tanta força que sugeria que preferiria ter carimbado a mim. “Você deve se apresentar à Rowan House. Acomodação temporária até a revisão do monitor. Os uniformes foram entregues nas lojas do piso inferior. O sino de orientação tocará em quarenta minutos.”
Ela deslizou uma chave de latão sobre a mesa, presa a uma etiqueta gravada: ROWAN HOUSE — 3E.
Estendi a mão para pegá-la, e seus dedos repousaram sobre ela por um batimento cardíaco a mais do que o necessário.
“Srta. Vale”, disse ela.
Existem tons que os adultos usam quando estão prestes a oferecer um conselho que, na verdade, é um aviso. Este tinha arestas.
“Saint Ravelle é generosa com alunos promissores. É menos indulgente com aqueles que não compreendem a natureza da oportunidade que lhes foi dada.”
Olhei para a mão dela sobre a chave e depois de volta para seu rosto. “Que natureza seria essa?”
“A de ser digna dela”, disse ela suavemente, soltando a etiqueta.
A fila atrás de mim se moveu, ansiosa para que eu desaparecesse e parasse de lhes custar tempo. Um calor subiu pela minha garganta. Fechei meus dedos em torno da chave antes que meu temperamento pudesse fazer algo caro.
“Com certeza.”
Reuni meus papéis, inclinei-me para pegar minha mala e quase colidi com uma bandeja de lírios brancos sendo carregada por um par de criados jovens de preto.
Não iam para o arranjo do saguão frontal. Estes estavam sendo levados mais para o interior, em direção ao corredor abaixo da escadaria oeste.
Uma das criadas sibilou baixinho: “Cuidado. Esses são para a ala memorial.”
A outra se benzeu tão rápido que parecia algo praticado.
Ala memorial.
Era uma expressão estranha para uma escola, íntima e grandiosa ao mesmo tempo. Olhei para elas enquanto se apressavam. No fim do corredor, além de um arco coberto por um drapeado preto, vislumbrei a luz de velas onde não deveria haver janelas. Um brilho dourado sobre a pedra. Um silêncio no meio de um prédio lotado.
Um aluno que passava perto de mim seguiu meu olhar e sorriu com desdém. “Garotas novas deveriam evitar aquele lado.”
“Por quê?”
Ele ajeitou os punhos, divertindo-se. “Saint Ravelle preserva melhor seus mortos do que seus vivos.”
Antes que eu pudesse decidir se aquilo era uma piada, ele seguiu adiante.
O ar no saguão parecia ter ficado mais tenso.
Disse a mim mesma para não começar a ver presságios na arquitetura. Escolas ricas gostam de rituais. Memoriais. Culto aos fundadores. Retratos com olhos demais. Nada disso era problema meu. Meu problema era sobreviver três anos aqui sem me tornar uma história de advertência contada durante sobremesas caras.
Virei-me em direção à escadaria, com minha mala batendo em cada degrau.
No meio do caminho, olhei para trás.
A chuva batia nas janelas altas. Os alunos cruzavam e recruzavam o piso de mármore lá embaixo, como peças em um tabuleiro que eu ainda não tinha aprendido. A Sra. Delacroix já estava dissecando outra chegada com os olhos. No fim do saguão, o drapeado preto se agitava ao redor do corredor memorial, embora não houvesse nenhuma corrente de ar que eu pudesse sentir.
E acima de tudo aquilo, dominando o patamar entre a escada dividida, pendia um retrato tão grande que eu não podia acreditar como não o tinha visto antes.
Um jovem em trajes formais pretos olhava para o saguão.
Não era um velho fundador. Não era um santo. Alguém moderno o suficiente para que o pintor tivesse captado o contorno firme de seu maxilar, a linha precisa de seu cabelo escuro, o brilho frio de um anel de sinete contra uma mão enluvada. Ele estava de pé, com uma mão apoiada nas costas de uma cadeira entalhada, como se fosse dono da sala e de todos que entravam nela. Sua expressão era composta a ponto de ser arrogante. Bonito, se você gosta de beleza com uma lâmina oculta.
Na base da moldura, escrita em ouro, estavam as palavras:
ADRIAN THORNE
Amado Filho de Saint Ravelle
Amado filho.
Morto, então. Ala memorial. Lírios.
Eu deveria ter desviado o olhar.
Em vez disso, fiquei ali em meu casaco úmido, uma mão em minha mala surrada, encarando o rosto pintado de um garoto que a escola inteira decidiu adorar.
E então, absurdamente, de forma impossível, tive a estranha certeza, que me fez arrepiar a pele, de que ele estava olhando de volta.
“Saia do caminho”, alguém atrás de mim disparou.
Desviei por instinto. Um baú atingiu meu tornozelo. Uma dor subiu pela minha perna. Meus papéis escorregaram da minha mão e se espalharam pelos degraus como bandeiras de rendição.
Risadas, rápidas e suaves, vieram de algum lugar acima.
Curvei-me para pegar as páginas antes que deslizassem mais, com as bochechas queimando. Quando alcancei a carta de bolsa de estudos, outra mão pousou nela primeiro.
Dedos finos. Luva branca.
Olhei para cima.
A garota do pátio estava um degrau acima de mim, agora seca, impecável; seu casaco creme fora substituído pelo uniforme preto da academia, adaptado tão perfeitamente que parecia ter sido inventado apenas para ela. Ao nosso redor, a escadaria havia ficado educadamente em silêncio.
Ela segurou minha carta de bolsa de estudos delicadamente entre dois dedos e leu a primeira linha sem pedir licença.
Então, seus olhos claros encontraram os meus.
“Liora Vale”, disse ela, meu nome soando testado em sua boca. “Então esta é a garota que eles deixaram entrar.”
Ela sorriu novamente.
Desta vez, com todos assistindo, não pareceu polidez, mas sim uma lâmina sendo admirada pelo seu brilho.
“Sou Celeste Harrow”, disse ela. “Você está na escada errada.”
