Perdida na Tradução

A terceira lata de energético sibilou ao ser aberta às 2h47 da manhã, e o último neurônio funcional de Klara levantou uma bandeirinha branca.

Ela estava encarando a mesma frase há quarenta e três minutos: “Nossos hóspedes desfrutam do suave bater do Adriático contra os antigos píeres de pedra.” Simples. Elegante. E, de alguma forma, na última hora, ela a reescreveu como “Nossos hóspedes desfrutam do suave bater do Adriático contra os antigos pênis de pedra.” Duas vezes. Ela percebeu da primeira vez. Na segunda, quase apertou “publicar” antes que seu polegar congelasse no ar.

Klara Marković não deveria estar ali.

Aos vinte e seis anos, ela tinha mestrado em linguística comparada pela Universidade de Zagreb, falava seis idiomas fluentemente e certa vez traduziu um livro de memórias de guerra bósnio com tamanha delicadeza que o autor chorou. Ela era brilhante, precisa e cronicamente mal paga. Foi assim que acabou fazendo frila para o Hotel Miris Moru — um charmoso hotel boutique de pedra branca na costa da Dalmácia, cujo dono, Ante Kovač, pagava com atraso, reclamava com frequência e nunca tinha lembrado o nome dela.

“Klara”, ela murmurou para a cozinha vazia do seu apartamento em Split. “Meu nome é Klara. Não ‘a menina da tradução’. Não ‘ei, você’. Não—”

Seu celular vibrou. Um e-mail de Ante.

Assunto: Site no ar amanhã

Klara (se é que esse é seu nome),

Preciso da nova versão em inglês até as 8 da manhã. Meu sobrinho diz que a atual parece escrita por um robô. Corrija a página de “pacotes românticos” especialmente. Faça ficar sexy, mas não vulgar. Você tem 6 horas.

— A. Kovač

P.S. O último tradutor tentou usar a palavra “úmido”. Não use a palavra “úmido”.

Klara deu um gole longo e lento em seu energético azul-neon. Tinha gosto de ácido de bateria e arrependimento. Ela estava usando calças de pijama com abacates estampados e um moletom que cheirava levemente às sardinhas da noite anterior. Seu cabelo estava preso em um coque tão apertado que puxava suas sobrancelhas para cima, dando-lhe a expressão permanente de uma coruja surpresa.

Esta não era a vida glamourosa de uma tradutora literária. Isso era sobrevivência.

Ela abriu o sistema de gerenciamento de conteúdo do hotel — um painel arcaico e complicado que parecia ter sido projetado em 2003 por alguém que odiava cores — e acessou a página de “Escapadas Românticas”.

O texto original em croata era inofensivo o suficiente: “Doživite nezaboravnu večer uz svijeće, pogled na more i domaću pašticadu. Savršeno za parove koji žele pobjeći od svakodnevice.”

Seu rascunho em inglês dizia: “Vivencie uma noite inesquecível com velas, vista para o mar e pašticada caseira. Perfeito para casais que querem fugir da rotina.”

Tudo bem. Chato. Ante odiaria.

“Faça ficar sexy, mas não vulgar”, ela imitou com um tom anasalado, depois virou metade da lata. “Claro, Ante. Vou apenas invocar meu Casanova interior às três da manhã, enquanto meu cérebro está se dissolvendo.”

Ela estalou os dedos e começou a digitar.

“Delicie-se em uma noite escaldante à luz de velas—”

Excluir.

“Renda-se a um jantar apaixonado enquanto o Adriático sussurra—”

Excluir. Demais. Ele disse não vulgar, não um romance de banca.

“Apaixone-se novamente com um ensopado de cozimento lento que leva oito horas, assim como a noite que planejamos para você.”

Ela encarou aquela frase. Na verdade, não estava… terrível. Um pouco atrevida. Ela a manteve como um marcador.

A próxima seção era sobre a “Jacuzzi Exclusiva na Cobertura para Dois”. O croata dizia: “Uživajte u toploj vodi pod zvijezdama, potpuno privatno.” Seu inglês original: “Desfrute de água morna sob as estrelas, completamente privado.”

Muito estéril.

Ela tentou de novo: “Deslize para nossa jacuzzi privativa na cobertura, onde a única coisa mais quente que a água é o jeito como vamos fazer você se sentir.”

Melhor. Ela adicionou um emoji de piscadela em sua mente, mas manteve profissional. Mais ou menos.

As horas se arrastaram. Seus olhos ardiam. O segundo energético juntou-se ao primeiro na lixeira. Às 4h15 da manhã, ela tinha reescrito o menu do café da manhã (“Nossos ovos mexidos são tão fofos que você vai pedir alguém em casamento”), a carta de vinhos (“Cada garrafa foi beijada pelo sol e, supostamente, por uma subcelebridade em 1987”) e o horário de check-out (“Você não precisa ir para casa, mas não pode ficar aqui — a menos que nos suborne com mais rakija”).

Ela estava ficando alucinada de sono.

A seção final era o menu suspenso de “Pedidos Especiais”. Era um formulário padrão: os hóspedes podiam selecionar travesseiros extras, alertas de alergia, check-in tardio, champanhe na chegada. Simples. Chato. Ela já tinha traduzido meses atrás.

Mas, esta noite, o sistema tinha atualizado. Um novo campo apareceu: “Preferências Adicionais (não escreva nada ilegal).”

Klara bufou. “Não escreva nada ilegal.” Como se alguém tivesse tentado.

Ela clicou no texto original em croata para ver quais eram as opções originais. A lista era direta:

Dodatni jastuci (Travesseiros extras)

Alergije (Alergias)

Kasni dolazak (Chegada tardia)

Šampanjac (Champanhe)

Iznenađenje za partnera (Surpresa para o parceiro)

Romantična dekoracija (Decoração romântica)

Ela já tinha traduzido isso meses atrás. Mas o sistema deu um erro — as versões em inglês voltaram para o texto de preenchimento de um backup antigo. Ela precisava inserir tudo de novo.

Fácil. Cinco minutos, no máximo.

Ela digitou:

Travesseiros extrasAlergiasChegada tardiaChampanhe

Até agora, tudo bem.

Surpresa para o parceiro

Ela pausou. Ante queria “sexy, mas não vulgar”. O que contava como uma surpresa sexy? Pétalas de rosa? Chocolate? Ela adicionou uma nota para si mesma entre colchetes: [Talvez sugerir morangos com chocolate?] Mas o sistema não tinha um campo de notas. Tinha apenas uma caixa de texto. E seu polegar cansado, no trackpad notoriamente pegajoso do notebook, selecionou a linha inteira e a arrastou para onde não devia.

A tela piscou.

As opções do menu suspenso se misturaram. Algumas duplicaram. Algumas sumiram. E então, porque Klara estava usando o corretor ortográfico em uma dúzia de idiomas diferentes nas últimas seis horas, e porque o dicionário de seu laptop já tinha desistido de tentar entendê-la, as palavras começaram a mudar.

Travesseiros extras virou Pilhory extra.Alergias virou Alérgico a compromisso.Chegada tardia virou Atrasado para o clímax.Champanhe virou Enema de champanhe (taxa extra).

Klara piscou.

“Não”, ela sussurrou. “Não, não, não.”

Ela tentou deletar. O sistema travou. Ela clicou em “atualizar”. A página recarregou, mas agora o menu suspenso tinha se duplicado — duas vezes — e as novas opções estavam aninhadas dentro das antigas como um tumor gramatical.

Decoração romântica tinha virado Defecação romântica.

Surpresa para o parceiro agora era Orgia surpresa (deve trazer a própria toalha).

E a pior de todas, a que a fez engasgar com a própria saliva:

Iznenađenje za partnera tinha, de alguma forma, por meio de uma falha em cascata do corretor automático, deriva linguística e crueldade cósmica, traduzido para Solo de saxofone desprotegido.

“Saxofone?”, ela gritou para a tela. “Por que saxofone?”

Ela não tocava saxofone. Não conhecia ninguém que tocasse. Mas lá estava, em texto negritado com atualização ao vivo: Solo de saxofone desprotegido.

Suas mãos tremiam. Ela tentou voltar para uma versão anterior. O sistema exigiu uma senha. A senha era o aniversário de Ante, que ela não sabia porque ele nunca tinha contado, porque ele a chamava de “a menina da tradução”.

Ela tentou ligar para ele. Sem resposta. É claro que não responderia. Eram 4h47 da manhã.

Ela escreveu um e-mail para ele:

Assunto: NÃO PUBLIQUE

Ante,

Houve um problema técnico no site. NÃO coloque as atualizações no ar. Preciso reverter manualmente. O que quer que você veja no menu suspenso NÃO está correto. Por favor, me ligue assim que vir isto.

— Klara

Ela enviou. Então, como estava privada de sono e funcionando à base de três energéticos e uma vaga lembrança de ter comido um pedaço de pão ao meio-dia, ela decidiu “apenas conferir mais uma coisa” antes de fechar o sistema.

Ela clicou em “Visualizar Site”.

A página inicial do hotel carregou. Belas fotos do terraço de pedra branca, do mar turquesa, dos campos de lavanda. E então ela desceu a tela até o formulário de reserva.

O menu suspenso estava lá.

E era glorioso. Gloriosa e horrivelmente errado.

Em “Pedidos Especiais”, os hóspedes agora podiam selecionar:

Pilhory extra (restrição medieval disponível mediante solicitação)

Alérgico a compromisso (sem compromissos, sem toalhas, sem contato visual)

Atrasado para o clímax (nós esperaremos. Temos a noite toda.)

Enema de champanhe (taxa extra — por favor, especifique a safra)

Defecação romântica (pétalas de rosa e outros aromas mediante solicitação)

Orgia surpresa (deve trazer a própria toalha e animal de apoio emocional)

Solo de saxofone desprotegido (não fornecemos saxofone. Não peça.)

A alma de Klara saiu de seu corpo.

Ela assistiu, em horror paralisado, enquanto um contador no canto do sistema subia: Alterações publicadas automaticamente: 2 minutos atrás.

O recurso de autopublicação. O que ela tinha ativado na semana passada para economizar tempo. O que ela tinha esquecido de desativar.

O site estava no ar.

Ela atualizou a página. O menu suspenso ainda estava lá. Ela verificou pelo celular — modo anônimo, fingindo ser um hóspede em Chicago. O menu estava lá. Ela verificou pelo notebook de sua colega de quarto. O menu estava lá.

“Solo de saxofone desprotegido”, ela sussurrou. “Eu vou morrer. Eu vou morrer e minha lápide dirá ‘Ela fez o saxofone ficar desprotegido’.”

Ela ligou para Ante de novo. Caixa postal. Ela ligou mais sete vezes. Nada.

Ela considerou fugir do país. Ela tinha um passaporte. Tinha trezentas kunas na carteira e um saco de pipoca amanhecida pela metade. Ela conseguiria chegar à fronteira até o amanhecer.

Em vez disso, ela fez o que qualquer linguista com um pingo de amor-próprio faria: abriu um novo documento e começou a redigir sua carta de demissão em todos os seis idiomas. Croata, inglês, italiano, alemão, francês e russo. Que ele a demita em todas as línguas possíveis.

Às 5h30 da manhã, ela tinha escrito três versões: o pedido de desculpas profissional, a defesa raivosa (“o corretor automático é uma ferramenta do patriarcado”) e a confissão desequilibrada (“eu estava tentando tornar sexy e consegui bem demais”).

Ela adormeceu na mesa às 6h15, com o rosto afundado em uma poça de energético gelado.

Às 7h48 da manhã, seu celular explodiu.

Não literalmente, embora ela preferisse que tivesse sido. Era uma notificação do sistema de reservas do hotel: Nova reserva. Quarto 4. Pedido especial: Solo de saxofone desprotegido (nós traremos nosso próprio saxofone).

Depois outra. E outra.

Quarto 7. Pedido: Orgia surpresa (mais três hamsters de apoio emocional).

Quarto 2. Pedido: Enema de champanhe (Dom Pérignon 1998, por favor).

Quarto 12. Pedido: Alérgico a compromisso (minha esposa não pode saber).

Às 8h15, o hotel tinha recebido quarenta e sete reservas. A média para uma terça-feira em novembro era três.

O celular de Klara tocou. A tela dizia ANTE KOVAČ (HOTEL).

Ela deixou tocar. Caixa postal. Então uma mensagem:

Menina da tradução. Meu site diz que ofereço “defecação romântica”. Minhas reservas dobraram em quatro horas. Explique. Agora.

Ela respondeu: Eram 3 da manhã. O corretor automático teve um surto. Sinto muito.

A resposta dele: Não sinta. Esteja no meu escritório às 9. Traga mais do que quer que você tenha tomado ontem à noite.

Klara encarou a mensagem. Então riu — um latido agudo e histérico que assustou o gato de sua colega de quarto.

Ela tirou o pijama de abacate. Escovou os dentes. Olhou-se no espelho: olheiras, olhos selvagens, uma pequena mancha de energético no queixo.

“Você ainda não foi demitida”, ela disse para o reflexo. “O que significa que ou ele é louco, ou a internet é.”

Ela pegou seu notebook, seu celular e a terceira lata de energético (fechada, para dar coragem). Então saiu pela porta para a pálida manhã dálmata, onde o mar já brilhava e os burros já zurravam e, em algum lugar, em um hotel de pedra branca na costa, um homem furioso, bonito e de língua afiada estava esperando para matá-la ou torná-la sócia.

Ela não tinha certeza do que preferia.

O caminho até o Hotel Miris Moru levou quarenta e três minutos. Ela passou os primeiros vinte ensaiando desculpas. Os quinze seguintes imaginando como sobreviveria na prisão (“Vou traduzir para os guardas, serei útil”). Os últimos oito imaginando, contra toda lógica e instinto de sobrevivência, como Ante Kovač seria quando não estivesse carrancudo para faturas.

Ela estacionou seu Fiat barulhento ao lado de uma Range Rover preta. O mar estava impossivelmente azul. As paredes brancas do hotel brilhavam na luz cortante da manhã. E lá, no terraço, parado com os braços cruzados e o maxilar tenso, estava Ante.

Ele era mais alto do que ela lembrava. Mais largo. Sua camisa estava amassada — ele claramente dormiu com ela — e seu cabelo escuro estava uma bagunça. Ele parecia um homem que tinha passado a noite lutando contra demônios e perdido.

Klara saiu do carro. A lata de energético estava gelada em sua mão.

“Klara”, ele disse. Disse corretamente. Não “a menina da tradução”. Klara.

Ela parou de andar. “Você lembrou meu nome.”

“Eu li seu e-mail. Aquele com seis idiomas.” Ele deu um passo à frente. “Você me chamou de ‘tolo de temperamento curto’ em russo. Achou que eu não checaria?”

Ela abriu a boca. Fechou. “Em minha defesa, eu estava muito cansada.”

“Você foi honesta.” Sua boca contraiu. Não um sorriso — Ante Kovač não sorria — mas algo próximo disso. “Entre. Temos enemas de champanhe para discutir.”

“Eu posso explicar—”

“Não.” Ele se virou para o hotel. “Não quero uma explicação. Quero que me diga como piorar isso.”

Klara piscou. “Piorar?”

Ele olhou de volta por cima do ombro. Seus olhos tinham a cor do Adriático profundo — escuros, perigosos e escondendo algo que parecia muito com travessura.

“As reservas subiram duzentos por cento”, ele disse. “O pessoal do ‘solo de saxofone’ chega na sexta. E minha mãe acha o site hilário.” Ele empurrou a pesada porta de madeira. “Então parabéns, Klara. Você não está demitida. Você foi promovida.”

Ela ficou no estacionamento, segurando seu energético, vendo-o desaparecer nas sombras frescas do hotel.

Em algum lugar, um burro zurrou.

Em algum outro lugar, um turista provavelmente já estava praticando seu saxofone.

E Klara Marković, brilhante tradutora e agente acidental do caos, respirou fundo e seguiu o homem furioso e lindo para dentro.