Entre Sombras e Cinzas

**Me avisem se este fluxo está correto. Eu escrevo muito. É difícil lembrar de tudo o que escrevo e, às vezes, perco o sentido...**

Lux

As luzes fluorescentes no corredor da escola zumbem como insetos moribundos, e eu mantenho meus olhos no linóleo arranhado enquanto navego pela corrente de corpos que flui entre as aulas. É mais fácil assim: cabeça baixa, fones de ouvido (mesmo que não esteja tocando nada), cabelo ruivo-dourado caindo para frente como uma cortina. O sinal universal de não fale comigo. Não que alguém fosse falar.

Sou um fantasma aqui na Leeward High, o que é irônico, considerando que provavelmente sou a coisa mais sólida e corpórea neste prédio. Mas é assim que funciona quando você é a garota estranha. Aquela que lê durante o almoço, que usa preto demais, que nunca aprendeu bem a rir das piadas certas ou a se importar com as coisas certas. Estou invisível há tanto tempo que quase aperfeiçoei isso. Quase.

Porque ainda existem momentos em que os olhos de alguém cruzam com os meus; geralmente com aquele lampejo de confusão, como se estivessem tentando lembrar se me conhecem ou se sou apenas uma estranha que assombra a periferia deles há quatro anos. Eu sou, é claro. Ambos, na verdade.

“Lux! Espera aí!” Eu me viro para ver Maria serpenteando pela multidão, seus cachos escuros saltando, seu sorriso brilhante o suficiente para fazer as fluorescentes parecerem fracas. Atrás dela, Riley segue em um ritmo mais relaxado, alta e esguia, com o nariz enterrado no celular. Essas são as minhas pessoas. As minhas únicas pessoas, na verdade. E sou grata por elas de um jeito que nunca consigo explicar direito.

“Você vai na casa da Riley hoje à noite?”, Maria pergunta, entrando no meu ritmo ao meu lado. “Maratona de filmes. Os pais dela estão viajando, e eu vou levar porcaria suficiente para sustentar um pequeno exército.”

“Eu não posso”, digo com um suspiro enquanto ajusto minha mochila. “Trabalho até as onze.”

“O cinema de novo?” Riley levanta o olhar do celular; uma sobrancelha perfeitamente arqueada. “Você praticamente mora lá, não é?”

“Dá dinheiro”, digo dando de ombros. “E assisto aos filmes de graça”, acrescento.

“Em um cinema vazio. Sozinha. No escuro.” Maria balança a cabeça, mas está sorrindo. “Você sabe que isso é literalmente o cenário de todo filme de terror já feito, né?” Se ela soubesse.

“Eu gosto do escuro”, digo, o que é possivelmente o eufemismo do século.

Riley bufa. “Nós notamos.” Elas notaram. Notaram muitas coisas sobre mim; minha preferência por sombras em vez da luz do sol, minha tendência de vagar pelas bordas dos cômodos, ou o jeito que às vezes fico quieta e imóvel como se estivesse ouvindo algo que elas não podem ouvir. Mas elas nunca me pediram para explicar, nunca me forçaram a ser quem não sou. É por isso que são minhas amigas. É por isso que nunca contei a elas sobre Draven.

Como eu poderia? Como você explica um garoto que apareceu do nada quando você tinha cinco anos, que te visitou quatro vezes ao longo de nove anos, que te beijou uma vez sob um dossel de estrelas e sombras e depois desapareceu como se nunca tivesse existido? Você não explica! Você mantém essa informação trancada nos espaços silenciosos do seu coração e aprende a conviver com a dor disso.

“Terra chamando Lux.” Maria acena com a mão na frente do meu rosto. “Você está fazendo de novo...”

“Fazendo o quê?”, pergunto confusa.

“Como se tivesse ido para outro lugar com a cabeça.” Ela me analisa com preocupação. “Você está bem?”

“Sim, só estou cansada”, respondo com a minha resposta automática para essa pergunta. O sinal toca, me salvando de mais interrogações. Nós nos separamos em direção às nossas respectivas salas, e eu deslizo para dentro da aula de Literatura com trinta segundos de sobra. A Sra. Jensen já está escrevendo no quadro: Realismo Mágico: A Interseção entre o Mundano e o Impossível, e sinto algo revirar no meu peito. O mundano e o impossível. Essa é a minha vida inteira, não é?

Sento-me no meu lugar de costume perto da janela e deixo meu olhar vagar pelas árvores além do estacionamento. Elas estão nuas agora, novembro as despiu até restarem apenas galhos esqueléticos, mas ainda consigo ver as sombras se acumulando sob elas. Mesmo à luz do dia, mesmo no frio, a escuridão dá um jeito de se juntar. E, às vezes, juro que sinto como se ela estivesse olhando de volta para mim.

A memória me ocorre sem ser convidada enquanto a Sra. Jensen continua seu discurso sobre Gabriel García Márquez. Eu tinha oito anos na segunda vez que Draven apareceu. Três anos haviam se passado desde aquele primeiro encontro, e eu comecei a me perguntar se tinha imaginado tudo. Se ele não passava de um amigo imaginário criado por uma garotinha solitária que passava tempo demais na floresta. Mas então, em uma noite de outono, quando o sol estava se pondo e as sombras cresciam, eu senti; aquele mesmo puxão, aquele sussurro na escuridão que dizia venha, venha até mim... Corri para a beira do jardim, onde a floresta encontrava a grama, e lá estava ele.

Mais alto e mais velho, mas ainda ele. “Você voltou”, sussurrei, e ele sorriu; aquele sorriso pequeno e tímido que fazia meu coração agir de um jeito estranho no peito.

“Eu prometi que voltaria”, disse ele simplesmente. Sentamos juntos até minha mãe me chamar para o jantar, conversando sobre tudo e sobre nada. Ele me contou sobre o seu mundo; um lugar de sombras e sussurros, onde a escuridão não era algo a se temer, mas algo a se abraçar. E eu contei a ele sobre o meu; sobre a escola, livros e o jeito que as outras crianças olhavam para mim como se eu fosse algo estranho. “Você não é estranha”, ele disse. “Você é apenas diferente. Como eu...” E, por aquelas poucas horas preciosas, me senti menos sozinha.

A próxima vez que ele veio, eu tinha doze anos. Dessa vez, ele ficou mais tempo; quase um dia inteiro, escondido nas sombras da floresta enquanto eu levava sanduíches e limonada e contava sobre começar o ensino fundamental. Ele ouviu com aqueles olhos escuros e profundos, e quando reclamei por sentir que não pertencia a lugar nenhum, ele segurou minha mão. “Você pertence aqui”, disse ele. “Comigo. Nos espaços entre as coisas.” Eu não tinha entendido o que ele quis dizer na época. Não tenho certeza se entendo agora. Mas eu acreditei nele.

A última vez que vi Draven, eu tinha quatorze anos. Era verão; final de julho. Era o tipo de noite em que o calor persiste mesmo depois que o sol se põe, e o ar parece espesso o suficiente para nadar através dele. Eu estava sentada na varanda dos fundos, lendo à luz do mata-insetos, quando senti. Aquele puxão familiar, mais forte do que nunca.

Fui até a borda da floresta sem hesitar. Ele estava me esperando, encostado no velho carvalho, e minha respiração parou porque ele não era mais um garotinho. Ele estava lindo; cheio de ângulos marcantes, olhos escuros e sombras que se agarravam a ele como uma segunda pele. Ele parecia ter quinze ou dezesseis anos, talvez. Velho o suficiente para que, quando olhasse para mim, eu sentisse algo mudar no ar entre nós.

“Lux”, ele disse, e meu nome saindo de sua boca soou como uma oração. Conversamos por horas, do jeito que sempre fazíamos. Mas aquela noite foi diferente. Havia tensão, uma percepção que não existia antes. Quando ele estendeu a mão para a minha, seus dedos tremeram levemente. Quando me aproximei, ele ficou muito imóvel.

“Eu não deveria estar aqui”, ele sussurrou. “Está ficando mais difícil atravessar. Mais difícil ficar.”

“Então não vá”, eu disse, mesmo sabendo que era impossível. Ele segurou meu rosto com as mãos; mãos que eram frias, sólidas e reais, e me beijou. Foi suave, doce e dolorosamente breve, com gosto de sombras, fumaça e despedida.

“Eu voltarei”, ele prometeu contra meus lábios. “Eu sempre voltarei.” Mas ele não voltou. Três anos. Três anos esperando e observando as sombras, sentindo aquele puxão no peito que nunca desapareceu de verdade. Três anos me perguntando se fiz algo errado, se o espantei, se ele tinha se esquecido completamente de mim. Três anos estando sozinha de novo.

Meu turno no Starlight Cinema começa às seis. É um cinema pequeno e antiquado; daqueles com assentos de veludo, decorações art déco e uma máquina de pipoca que provavelmente é mais velha que eu. A maioria das pessoas vai para o multiplex do outro lado da cidade, o que significa que geralmente estamos às moscas durante a semana. Que é exatamente como eu gosto.

“Ei, Lux.” Danny, o gerente, olha para cima do seu celular enquanto eu bato o ponto. “Bem tranquilo hoje. Você dá conta do salão sozinha?”

“Sempre dou”, digo com um pequeno sorriso enquanto amarro meu avental.

Ele dá um sorriso largo. “É por isso que você é minha favorita.” Sou sua única funcionária que realmente chega na hora, mas aceito o elogio.

A noite passa em seu ritmo habitual; um punhado de clientes para a sessão das sete, alguns retardatários para as nove. Vendo pipoca e doces, rasgo ingressos e limpo qualquer sujeira que possa ter sido feita. Tarefas mundanas que exigem atenção apenas o suficiente para manter minhas mãos ocupadas, mas deixam minha mente livre para vagar. E ela vaga, inevitavelmente, para Draven.

Onde ele está agora? Ele está naquele reino de sombras sobre o qual me contou, o lugar onde a escuridão é o lar? Ele pensa em mim do jeito que penso nele? Ele se lembra daquele beijo, ou isso desapareceu no nada, apenas mais um momento perdido no tempo? Será que ele sabe que ainda estou esperando que ele volte?

Às dez e meia, o cinema está vazio, exceto por mim e Danny, que está no escritório fazendo papelada. Eu deveria estar limpando o saguão, mas, em vez disso, me vejo parada perto das portas da frente, olhando para o estacionamento. Os postes de luz projetam poças de luz âmbar pelo asfalto, mas entre eles, as sombras se acumulam espessas e profundas. E enquanto observo, eu sinto; aquela sensação familiar de estar sendo vista. De olhos na escuridão, observando, esperando... Meu coração dispara um pouco.

“Draven?”, sussurro, embora saiba que é tolice. Embora ele tenha ido embora há três anos e provavelmente nunca mais volte. Mas as sombras parecem se mover, apenas um pouco. Apenas o suficiente para me fazer questionar.

Me vejo empurrando as portas e saindo. O ar está frio contra minha pele, mas mal sinto, pois estou focada demais na escuridão na borda do estacionamento, onde as árvores começam e a luz dos postes não consegue alcançar.

Tem algo lá. Tenho certeza disso! Dou um passo à frente, e depois outro, atraída por aquele fio invisível que vem me puxando desde que eu tinha cinco anos. As sombras parecem escurecer à medida que me aproximo, ficando mais espessas, mais substanciais. E por apenas um momento; apenas uma batida do coração, acho que vejo uma figura parada entre as árvores. Alta. Escura e familiar. “Draven”, sussurro.

Mas então os faróis de um carro varrem o estacionamento enquanto ele entra, e as sombras se espalham como pássaros assustados. Quando olho de novo, não há nada lá. Apenas árvores, escuridão e o vento frio de novembro. Fico parada ali por um longo momento, meu coração batendo forte, minha respiração soltando névoa no ar.

Talvez eu esteja ficando louca. Talvez eu esteja sozinha há tanto tempo que estou começando a ver coisas que não existem. Talvez Draven nunca tenha sido real, apenas um fruto da imaginação de uma garota solitária. Mas, no fundo, na parte de mim que sempre pertenceu às sombras, eu sei a verdade. Ele está em algum lugar lá fora. Observando. Esperando.

E um dia; de alguma forma, ele vai voltar para mim. Eu só preciso ser paciente. Eu só preciso continuar acreditando. Atrás de mim, Danny chama meu nome, e eu me viro para longe da escuridão, voltando em direção à luz. Mas mesmo enquanto entro, mesmo enquanto retorno ao mundo mundano de pipoca, bilhetes de ingresso e luzes fluorescentes, eu consigo sentir. As sombras, me seguindo. Sempre me seguindo. Esperando o momento em que o garoto feito de escuridão finalmente volte para casa.