1
Lennon
Aeroportos são um tipo peculiar de purgatório para pessoas que não lidam bem com a sensação de estarem presas.
É a massa humana concentrada — o atrito de tantos corpos, o barulho discordante das malas de rodinha e a energia frenética de milhares de pessoas tentando estar em qualquer outro lugar. Quando finalmente atravesso o labirinto da segurança no Aeroporto Internacional de Pittsburgh, meus nervos estão à beira de um colapso. A alça da minha mochila está cavando um sulco permanente no meu ombro, a bateria do meu celular chora em míseros vinte e oito por cento e o café caro na minha mão perde rapidamente a batalha contra o ar-condicionado industrial.
Fico perto do Portão C16, paralisada, fingindo que não estou a um pensamento frenético de virar as costas, buscar meu carro no estacionamento de longa permanência e dirigir de volta para a vida que acabei de deixar.
*Não de casa*, corrijo-me instantaneamente. Essa palavra tem gosto de cinzas. Aquela casa deixou de ser um lar há muito tempo; tornou-se apenas um lugar onde aprendi a me fazer pequena.
Ainda assim, o instinto de fugir é algo físico — um pássaro frenético batendo contra a gaiola das minhas costelas. Encaro, através das janelas de vidro, os aviões prateados que dormitam na pista sob um céu da cor de uma calçada molhada.
*Respire. Inspire em quatro, expire em oito.* Tornei-me mestre em manter a fachada de "está tudo bem". Consigo enfeitá-la com um sorriso educado e contato visual firme, escondendo o fato de que sou, essencialmente, um punhado de cacos de vidro unidos apenas pela força de vontade. Não é exatamente mentir. É apenas sobrevivência.
Meu celular vibra, um zumbido violento na palma da minha mão. **Mãe.**
Atendo no primeiro toque. "Oi."
"Já começaram a embarcar?" A voz dela é um fio frágil de conforto que não tenho certeza se estou pronta para segurar.
"Ainda não."
"Sua voz está cansada, Lennon."
Solto um suspiro que é metade riso, metade lamento. "Estou bem."
Passei a noite inteira olhando para o teto do meu quarto de infância, vendo as sombras das árvores dançarem sobre as pilhas de caixas de papelão que continham os últimos vestígios da minha vida. Eu pensava em como "recomeçar" é sempre vendido como um triunfo cinematográfico, mas ninguém menciona a parte em que você precisa sangrar um pouco para se desapegar das coisas que tentaram te quebrar.
"Eu sei que está," ela diz. É aquele tom maternal que reconhece a mentira, mas te dá a dignidade de mantê-la.
Olho para o meu cartão de embarque. **Só ida para Atlanta.** Uma cidade nova. Um apartamento novo. Um emprego no St. Matthew’s, na UTI Neonatal. Persegui esse sonho por anos — a licença, o treinamento especializado, a chance de cuidar de vidas que estão apenas começando, frágeis, teimosas e cheias de garra. Se uma parte de mim precisava colocar oitocentos quilômetros entre mim e os fantasmas de Pittsburgh só para conseguir respirar, bem... duas coisas podem ser verdadeiras ao mesmo tempo.
"Lennon," ela diz, baixando o tom de voz. "Você tem permissão para estar com medo e ainda assim seguir em frente."
Meus olhos ardem. Viro o rosto para o vidro para que a multidão não me veja desmoronar. "Eu sei."
"Você não precisa provar nada a ninguém."
Quase rio da ironia. Por anos, eu me curvei para qualquer forma que alguém exigisse, confundindo silêncio com segurança e resistência com amor. Não mais. Nunca mais.
"Eu ligo quando pousar," digo, com a voz embargada. "Te amo."
"Eu também te amo, querida."
Desligo e endireito os ombros. Eu vou entrar naquele avião.
"Iniciando agora o embarque do Grupo B para o voo Delta 1637 para Atlanta."
A ponte de embarque está cheia e o ar parece viciado; as paredes parecem se fechar à medida que a fila anda com uma lentidão agonizante. *Presa.* A palavra brilha na minha mente como um letreiro de neon. Pressiono a língua no céu da boca e dou mais um passo.
Quando finalmente entro, encontro o 14A. O assento da janela. Meu santuário.
Chego à fileira e travo. Meu colega de assento já está lá, e ele é um pesadelo logístico.
Ele está no 14B, com uma perna longa esticada no corredor como se o avião fosse uma ofensa pessoal à sua altura. Moletom cinza-chumbo, boné preto puxado para baixo, cachos escuros escapando pelas bordas. Ele é largo — ombros que não deveriam caber na classe econômica e mãos que parecem capazes de segurar uma bola de basquete. Ele está recostado com os olhos fechados, parecendo tentar manifestar um mundo onde não precise falar com ninguém.
Então, ele olha para cima.
Meu estômago dá um solavanco nauseante. Os olhos dele são de um castanho profundo e derretido — com cílios longos e um olhar surpreendentemente afiado. Ele me encara como se estivesse lendo o fluxo dos meus pensamentos em pânico.
"Janela?" ele pergunta. A voz é um sussurro grave e rouco que não deveria ser tão atraente às dez da manhã.
"Sim," respondo, soando ofegante demais.
Ele se levanta, e a situação piora. Ele tem facilmente um metro e noventa, uma parede sólida de músculos definidos e uma presença silenciosa. Ele se move com a graça natural de um atleta. De repente, sinto todo o peso do meu visual de "noite sem dormir e moletom largo".
Passo por ele, nossos corpos se roçando no espaço apertado. Ele cheira a pele limpa e algo quente e caro. O contato envia um choque por mim para o qual eu não estou nem um pouco preparada. Entro no meu assento e fico encarando a asa do avião, decidida a me tornar invisível.
"Você pareceu desapontada ao me ver," ele diz após um momento.
Pisco, virando-me para encontrar um canto de sua boca curvado em um meio sorriso devastador. "O quê?"
"Quando você chegou," ele diz, "você olhou para mim como se o seu dia tivesse acabado de piorar drasticamente."
Eu o encaro, e então uma risada genuína escapa de mim. "Meu Deus. Eu realmente fiz isso?"
"Um pouco."
"Não foi nesse sentido. É só que... eu odeio voar. Não era especificamente com você."
"Isso é um alívio," ele diz, com os olhos brilhando. "Eu sou Alex."
"Lennon," ofereço, esperando que uma apresentação possa estabilizar essa energia estranha.
O assento do corredor é logo ocupado por um homem com uma camisa havaiana que desaparece imediatamente em fones de ouvido com cancelamento de ruído. Ele é meu herói.
À medida que nos afastamos do portão, a familiar sensação de "estar presa" começa a arranhar minha garganta. A comissária de bordo começa a dança da segurança, e eu aperto o apoio de braço até meus nós dos dedos ficarem sem cor.
"Você está bem?" Alex pergunta. Ele está recostado, parecendo confortável demais para alguém cujos joelhos estão tocando o assento à frente.
"Bem," minto.
"Certo." Ele olha para o meu aperto nos braços. "Você odeia voar, mas está fazendo isso de qualquer jeito?"
"Sou enfermeira. Estou me mudando por causa do trabalho."
"Para onde?"
"St. Matthew’s. UTI Neonatal."
Ele parece genuinamente surpreso. "UTI? Bebês minúsculos? Isso é intenso."
"Pode ser. Estou me mudando para um recomeço."
Ele assente lentamente. "Recomeços são subestimados. A capacidade de apenas... decidir ser outra pessoa."
"Falando por experiência própria?"
"Talvez."
"E você?" pergunto, minha curiosidade finalmente vencendo. "O que te leva a Atlanta?"
"Trabalho," ele diz, parecendo divertido.
"Você está sendo misterioso. Isso é irritante."
Ele sorri, e é algo perigoso. "Eu jogo beisebol."
Olho para suas mãos calejadas, para o nó do dedo ralado. Faz sentido. "Por diversão?"
O sorriso dele se alarga. "Não. Não por diversão."
Percebo meu erro instantaneamente. "Ah. Profissional? Tipo... ligas menores?"
"Algo assim," ele diz vagamente.
Antes que eu possa investigar mais, os motores rugem. O empuxo me joga contra o encosto. Meus pulmões travam. Então, sinto um peso quente. Alex virou a mão sobre o apoio de braço entre nós. É um gesto de oferta — silencioso e firme. Não penso. Apenas deslizo minha mão na dele.
Os dedos dele se fecham sobre os meus instantaneamente. A mão dele é enorme e sólida como rocha.
"Pronto," ele diz suavemente. "Respire, Lennon."
O chão se afasta. Aperto a mão dele com tanta força que tenho certeza de que dói. Ele não recua. Ele apenas curva o polegar sobre os meus dedos até que o mundo se nivele.
Eventualmente me afasto, com o calor subindo ao rosto. "Desculpe. Acho que cortei sua circulação."
"Você pede desculpas com muita frequência, não é?" ele pergunta, observando-me com uma expressão indecifrável.
"Apenas quando estou passando por uma humilhação."
"Isso não foi humilhante. Estou apenas feliz que você tenha sobrevivido."
Eu rio, o som trêmulo, mas real. "Eu sempre sobreviveria."
"Hum."
"Você não pode fazer 'hum' para mim. Você me conhece há vinte minutos."
"E eu já estou exausto," ele provoca, o brilho em seus olhos fazendo meu coração dar um tipo de salto muito diferente daquele que deu durante a decolagem.
Eu deveria colocar meus fones de ouvido. Eu deveria olhar para o outro lado. Mas, enquanto o avião me leva em direção a uma vida que ainda não construí, percebo que, pela primeira vez em anos, estou realmente curiosa sobre o que acontecerá a seguir.
