Próxima Parada: Você

A primeira vez que Ivo Kovač quis dar um soco numa gaivota, ele tinha sete anos e o bicho tinha roubado sua sardinha direto da grelha. A segunda vez foi esta manhã, e a gaivota não tinha roubado nada — estava apenas parada no capô do ônibus, olhando para ele com a arrogância presunçosa de uma criatura que nunca teve que pedir uma passagem na vida.

"Saia daí", rosnou Ivo.

A gaivota piscou.

"Saia, seu bastardo de penas."

A gaivota inclinou a cabeça e, lenta e deliberadamente, cagou no para-brisa.

Ivo fechou os olhos. Respirou. Contou até três em croata, depois em alemão para os turistas, e por fim em italiano por precaução, porque Deus sabia que a multidão dos cruzeiros chegaria a qualquer momento. Quando ele abriu os olhos, a gaivota tinha ido embora. A prova do crime permanecia, uma mancha branca obstruindo sua visão do Adriático.

Bem-vindo a Baška Voda. População: 2.700 pessoas. População turística de junho a setembro: aproximadamente sete milhões, mais ou menos alguns milhares de alemães de meias e sandálias que, de alguma forma, nunca aprenderam o que era uma rotatória.

Ivo Kovač tinha trinta e cinco anos, um metro e oitenta e oito de músculos magros e uma carranca permanente, com cabelos escuros que enrolavam na nuca apesar de seus esforços para mantê-los curtos, e um maxilar que os aposentados da região gostavam de dizer que podia cortar vidro. Ele dirigia ônibus pela costa da Dalmácia há doze anos, desde que voltou de uma tentativa breve e fracassada de viver em Zagreb, que terminou com um noivado rompido, um contrato de aluguel encerrado e um coração partido que, desde então, ele soldou com despeito e rotina.

Ele não sorria. Não puxava conversa fiada. Não ajudava turistas com suas bagagens, a menos que fossem idosos, deficientes ou estivessem carregando algo que parecesse conter presunto. Seu ônibus, um Promet azul e branco que já tinha visto décadas melhores, era o veículo mais limpo da costa — não porque ele o amasse, mas porque um ônibus sujo era sinal de uma mente desleixada, e Ivo Kovač não era desleixado.

Ele estava, no entanto, atrasado.

O incidente com a gaivota lhe custou dois minutos. Dois minutos significavam que as velhinhas no ponto perto do supermercado Konzum estariam estalando a língua e olhando para seus relógios. Dois minutos significavam que o casal austríaco com as doleiras iguais estariam se abanando e perguntando um ao outro, em voz alta, se aquele era mesmo o ônibus certo. Dois minutos significavam...

Ele a viu.

Ela estava sentada no banco de madeira em frente à agência dos correios de Baška Voda, aquele com a ripa quebrada que nunca foi consertada porque o primo do prefeito era dono da loja de ferragens e o primo do prefeito era um idiota. O banco estava de frente para o mar, o que significava que ela estava de costas para a estrada, mas Ivo não precisava ver seu rosto para saber que era ela.

Ele sempre sabia.

Ela era pequena — não baixa exatamente, mas compacta, o tipo de mulher que se encolhia quando sentava, cotovelos junto ao corpo, joelhos juntos, como se tentasse ocupar o mínimo de espaço possível. Seu cabelo era castanho-escuro, quase preto, e ela o usava solto de manhã, caindo pelos ombros como se alguém tivesse derramado café sobre uma cortina branca. Ela vestia o que sempre usava: um vestido de verão leve com alguma estampa floral desbotada, sandálias que não eram horríveis (ele notou isso imediatamente) e uma pulseira de prata que pegava o sol e lançava pequenos feixes de luz contra o para-brisa do ônibus.

E ela estava lendo.

Essa era a questão sobre ela. Foi isso que chamou sua atenção na primeira manhã, três semanas atrás, quando ele parou no ponto e ela nem sequer levantou a cabeça. As portas do ônibus abriram com um chiado. Os turistas entraram aos tropeços. As velhinhas disputaram os assentos da janela aos cotoveladas. E ela continuou lá, com o nariz enfiado em um livro com uma capa tão rosa que poderia ser um aviso de trânsito, virando as páginas com a concentração lenta e deliberada de alguém lendo uma mensagem de Deus.

Ele esperou. Cinco segundos. Dez. O horário marcava partida às 6:17. Ele era um homem que respeitava horários como outros homens respeitavam suas mães.

"Você vai subir?", ele gritou pela janela.

Ela olhou para cima, e Ivo esqueceu como respirar.

Seus olhos eram verdes. Não cor de avelã, nem verde-azulado, nem qualquer cor que as pessoas inventam quando não querem se comprometer. Verdes. Como o mar em um dia nublado, como os pinhais acima de Makarska, como a garrafa de absinto que seu tio trouxe da França e que Ivo nunca abriu porque parecia trabalho demais.

"Não", disse ela, voltando ao seu livro.

Ivo ficou olhando para ela por mais cinco segundos — uma eternidade para um homem que media sua vida em horários de partida — antes de fechar as portas e seguir viagem.

Faziam vinte e um dias. Vinte e uma manhãs. Vinte e uma vezes que ela sentou naquele banco lendo um romance — livros diferentes, ele notou, porque as capas mudavam, mas sempre romances, sempre surrados, sempre com aquele mesmo olhar de concentração intensa, quase brava, como se os finais felizes a ofendessem pessoalmente.

Ela nunca subia no ônibus. Nunca nem fingia que ia. Ela apenas ficava lá, lendo, e quando o ônibus partia, ela permanecia.

Ivo tinha teorias. Ele odiava ter teorias. Teorias significavam pensar nela quando deveria estar pensando na pressão do freio, no turista que tinha acabado de entrar na rua sem olhar e no fato de que seu pneu traseiro esquerdo estava com três PSI abaixo do recomendado, o que iria incomodá-lo o dia todo.

Teoria um: Ela estava esperando alguém. Um amante, um amigo, um ônibus que nunca chegava. Mas ela estava sempre sozinha, nunca checava o celular e nunca olhava para a estrada, exceto quando seu ônibus chegava.

Teoria dois: Ela era uma escritora. Observando as pessoas. Reunindo material. Mas seus livros eram usados demais para isso, com lombadas quebradas e páginas macias de tanto serem lidas. Ela não estava estudando a humanidade; ela estava fugindo dela.

Teoria três: Ela era solitária. Do jeito que ele era. Do jeito que todos na costa eram, cercados por multidões de estranhos que iriam embora em uma semana e nunca lembrariam seu nome.

Ele odiava a teoria três acima de todas.

Nesta manhã, o presente de despedida da gaivota ainda estava secando no para-brisa quando Ivo parou no ponto. Ele desligou o motor — com força demais, o ônibus tremeu em protesto — e buscou os limpadores de para-brisa. O reservatório de água estava vazio. É claro que estava. Ele tinha planejado encher ontem. Ele tinha planejado muitas coisas ontem.

As portas se abriram com um chiado. As velhinhas — Marija, Ruža e Nada, que estavam sentadas naquele banco desde que Tito era vivo e provavelmente ainda estariam lá quando o mar engolisse a costa — entraram sem dizer nada. Elas aprenderam a não falar com Ivo pela manhã. Ele as ensinou com um ano de monossílabos resmungados e uma cara de tempestade.

O casal austríaco veio atrás, discutindo em alemão se tinham deixado a cafeteira ligada. (Tinham. Ivo sabia disso porque deixavam ligada toda manhã nas últimas duas semanas. O homem sempre dizia não. A mulher sempre dizia sim. Ambos estavam errados sobre tudo, inclusive sobre o amor.)

Dois mochileiros adolescentes, de ressaca e calados, se arrastaram pelos degraus e desabaram nos assentos perto da porta dos fundos. Um pai jovem com uma criança pequena gritando. Um velho com uma vara de pescar e um cheiro que sugeria que já tinha pescado algo. Os suspeitos de sempre. O caos de sempre.

Ivo os observava pelo espelho retrovisor, um deus de um universo muito pequeno e muito rabugento.

E então ele olhou para a esquerda, pela janela, em direção ao banco.

Ela estava lá.

É claro que ela estava lá.

Ela usava um vestido de verão amarelo hoje, cor de sorvete de limão, e seu cabelo estava preso com uma presilha que tinha uma pequena flor de plástico. Suas pernas estavam cruzadas pelos tornozelos — não pelos joelhos, o que seria casual, mas pelos tornozelos, como uma colegial sendo fotografada. Suas sandálias eram de couro marrom, tiras simples, o tipo de sandália que custa caro e dura para sempre. Ivo sabia disso porque tinha passado um tempo constrangedor olhando para os pés dela nas últimas três semanas, e já estava começando a reconhecer seu rodízio de sapatos.

Ela estava lendo. O livro de hoje tinha uma capa mostrando um homem com a camisa aberta até o umbigo, uma mulher com o cabelo soprando para o lado e um castelo ao fundo que provavelmente ficava na Escócia, mas que poderia ter sido um desenho um tanto confuso de Hvar. O título, em letras douradas, era O Desejo Proibido do Duque.

Ivo bufou.

O som foi alto o suficiente para que Marija, a menor e mais mal-humorada das velhinhas, olhasse de seu assento atrás da cabine do motorista. "O quê?"

"Nada."

"Você bufou."

"Eu tenho alergia."

"Desde quando?"

"Desde agora. Sente-se, Marija, estamos saindo."

Mas ele não engatou a marcha.

O motor ficou em ponto morto. Os turistas ficaram inquietos. A criança parou de gritar tempo suficiente para tomar fôlego, depois começou de novo. O velho com a vara de pescar começou a cantarolar uma música sobre os Partidários que Ivo tinha quase certeza de que não era mais permitida.

E ela continuou lendo.

Ela estava a uns cinco metros de distância. Ele conseguia ver como seus lábios se moviam levemente enquanto lia, formando as palavras sem som, como se estivesse sentindo o gosto delas. Ele via o vinco entre suas sobrancelhas, o jeito que ela semicerrava os olhos para algo na página e depois sorria — um sorriso pequeno e privado, o tipo de sorriso que você dá a um livro quando ninguém está olhando.

Ele se perguntou o que o Duque tinha feito. Desejo proibido, aparentemente. Provavelmente tirou a camisa. Romances sempre tinham homens tirando a camisa. Ivo nunca tinha lido um, mas tinha visto as capas, e elas sugeriam que os duques nos romances passavam pouco tempo fazendo coisas reais de duques e muito tempo perto de corpos d'água, exibindo seus peitorais.

O pensamento deveria tê-lo irritado. E irritava, de fato. Mas também o fazia querer saber o que ela via naqueles livros, o que a fazia voltar àquele banco todas as manhãs e o que a levava a escolher um pedaço de madeira rachado com vista para o Adriático em vez de uma cama, um café ou qualquer outro dos mil lugares onde ela poderia estar lendo.

"Você está encarando", disse Ruža da terceira fileira.

"Estou conferindo os retrovisores."

"Os seus retrovisores ficam na frente. Você virou o corpo todo para trás."

Ivo virou-se de volta. Agarrou o volante. Flexionou os dedos até que as juntas estalassem.

"Ela não vai subir, sabe", acrescentou Nada. Nada era a mais gentil das três, o que significava que ela só dizia coisas cruéis quando falava a sério. "Ela nunca sobe. Você a observa há semanas. Nós temos observado você observando ela. A aposta já chegou a quatrocentas kunas."

"Que aposta?"

"A aposta do bolão. Ideia da Marija. Eu apostei que você consegue o número dela até o final do mês. Ruža diz que você vai amarelar. Marija diz que ela é um fantasma e nem existe."

"Não vou apostar no meu próprio..." Ivo parou. Respirou fundo. Contou novamente. "Não existe aposta. Não existe vigilância. Há um ônibus que precisa sair às 6h17, agora são 6h19, e vocês três são o motivo pelo qual vou ter um ataque cardíaco antes dos quarenta."

Marija soltou uma risada estridente. Era o som de uma mulher que já tinha sobrevivido a três maridos e estava ansiosa pelo quarto.

Ivo engatou a marcha.

E então, não saiu do lugar.

O motor roncou. Os turistas se olharam. A criança, sentindo fraqueza, gritou mais alto. A canção partidária do velho mudou para um hino sobre a Virgem Maria, o que era, de alguma forma, pior.

Ivo encarou a estrada à frente. A estrada estava vazia. O sol nascia sobre o Monte Biokovo, pintando as falésias de calcário em tons de rosa e dourado. O mar estava calmo, com a cor de cartão-postal, o tipo de vista que fazia turistas chorarem e moradores bocejar.

Ele deveria ir. Deveria dirigir. Tinha um horário a cumprir, uma rota a fazer, cento e doze quilômetros de estrada costeira entre ali e Split, com paradas em Promajna, Bratuš, Tučepi, Makarska e uma dúzia de outras cidades onde pessoas esperavam por um ônibus que agora estava dois minutos atrasado e contando.

Dois minutos. Não era nada. Era um erro de arredondamento. O tempo que levava para espirrar duas vezes e praguejar uma.

Mas também era uma rachadura. Uma fissura na armadura de rotina que ele levou doze anos para construir. Se ele deixasse dois minutos virarem três, três virariam quatro, e quatro o transformariam no tipo de homem que para o ônibus para conversar com uma mulher lendo um romance em um banco à beira-mar.

Ele não era esse homem.

Ele era Ivo Kovač. Ele era rabugento. Ele era eficiente. Ele era o melhor motorista de ônibus da costa da Dalmácia, não porque fosse simpático, mas porque era confiável. Podia-se acertar o relógio pelos seus horários de partida. Podia-se planejar a vida com base em suas chegadas. Ele era um ponto fixo em um mundo caótico, e pontos fixos não jogam conversa fora com mulheres bonitas que leem livros de quinta às seis da manhã.

Ele soltou o freio.

O ônibus avançou alguns centímetros.

Ele pisou no freio bruscamente novamente.

"Ivo", disse Ruža, no tom de uma mulher que criou quatro filhos e não tinha medo de usar essa experiência com um homem adulto, "ou você dirige ou vai falar com ela. Essa indecisão toda é ruim para a minha pressão arterial."

"Ela é só uma mulher", disse Ivo, embora não acreditasse nisso nem por um segundo.

"Ela está sentada naquele ponto há três semanas. Ela não pega o ônibus. Ela só observa você ir embora. O que isso te diz?"

Ivo sabia o que isso dizia. Dizia tudo e nada. Dizia que ela estava interessada, ou talvez apenas entediada. Dizia que ela era corajosa, ou talvez apenas solitária. Dizia que algo estava acontecendo, algo que não cabia na sua rotina organizada de rabugice, e isso o aterrorizava mais do que qualquer quantidade de sandálias de turistas jamais poderia.

Ele olhou para ela mais uma vez.

Ela virou uma página. O sol tocou seu cabelo e, por um momento, apenas um momento, ela olhou para cima — não para ele, não para o ônibus, mas para o mar, como se conferisse se ele ainda estava lá.

E Ivo Kovač, que não fazia nada impulsivo desde os vinte e três anos, quando pediu em casamento uma mulher que o deixaria seis meses depois, tomou uma decisão.

Ele desligou o motor.

O ônibus ficou em silêncio.

Os turistas ofegaram. A criança parou de chorar, assustada pela falta de vibração. O hino do velho falhou. Até as gaivotas pareceram fazer uma pausa.

"O que você está fazendo?", Marija exigiu.

Ivo se levantou. Ele era alto na cabine, sua cabeça quase tocava o teto, e a luz da manhã através do para-brisa transformou seu rosto em algo esculpido na mesma pedra da montanha atrás deles.

"Vou parar", disse ele.

"Para quê?"

"Para um pedestre."

"Não tem pedestre nenhum."

"Sempre tem um pedestre", disse Ivo, e desceu do ônibus.

O ar o atingiu primeiro — sal, alecrim e o cheiro suave de diesel de seu próprio escapamento. O sol estava quente em seu pescoço. O mar brilhava como vidro quebrado. E ela estava bem ali, a cinco metros de distância, olhando de seu livro com uma expressão de leve confusão que rapidamente se transformava em outra coisa.

Reconhecimento. Ela o reconheceu. É claro que sim. Ele passava por ela todas as manhãs.

O livro escorregou de seus dedos. Ela o pegou antes de atingir o chão, e o movimento foi tão rápido, tão gracioso, que Ivo esqueceu o que ia dizer.

O que era um problema, porque ele não tinha planejado o que ia dizer.

Ele não tinha planejado nada. Ele simplesmente parou. O homem que planejava tudo, que agendava a vida até o último minuto, que sabia exatamente quando acordaria, dormiria e comeria seu maldito almoço, tinha saído do ônibus sem uma palavra preparada.

Então, disse a primeira coisa que lhe veio à mente.

"Você está bloqueando meu ponto."

Ela ergueu as sobrancelhas. "Estou sentada em um banco."

"O banco faz parte do ponto. Você deveria estar esperando o ônibus."

"Não estou esperando o ônibus."

"Então está esperando o quê?"

Ela o encarou por um longo momento. O verde de seus olhos era ainda mais brilhante de perto, e ele podia ver uma pequena cicatriz em seu queixo, uma constelação de sardas pelo nariz e o leve esboço de um sorriso brincando no canto de seus lábios.

"Não estou esperando nada", disse ela. "Só estou sentada."

"Isso é pior."

"Por que seria pior?"

"Porque se você está esperando algo, existe um fim à vista. Você entra no ônibus, vai a algum lugar, para de ficar sentada. Mas se você só está sentada..." Ele se conteve. Estava divagando. Ele não divagava. "Esquece."

"Não, continue. Você estava chegando a algum ponto. Um ponto terrível, mas um ponto."

Ivo cruzou os braços. Ele estava ciente de que o ônibus inteiro o observava pelas janelas. Sabia que as velhas provavelmente estavam atualizando o bolão. Sabia que estava fazendo papel de bobo.

E, pela primeira vez em doze anos, ele não se importou.

"Eu sou o Ivo", disse ele.

"Eu sei."

"Como você sabe meu nome?"

"Está na lateral do ônibus." Ela apontou. "Ivo Kovač, motorista autorizado. A não ser que seja outra pessoa."

"Sou eu mesmo."

"Imaginei."

Houve uma pausa. O mar suspirou contra a costa. Um turista usando sandálias realmente imperdoáveis — meias brancas, velcro preto, o tipo de crime contra a humanidade que fazia Ivo querer fechar as fronteiras — passou por eles e embarcou no ônibus à espera.

"Então", disse Ivo, "você vai me dizer seu nome, ou vamos ficar aqui a manhã toda?"

Ela fechou o livro. Passou o polegar pela lombada. Olhou para ele com aqueles olhos verdes impossíveis e disse: "Lana".

"Lana o quê?"

"Só Lana. Por enquanto."

"Por enquanto?"

"Por enquanto." Ela se levantou, e ele percebeu que ela era mais baixa do que pensava — o topo de sua cabeça mal chegava ao ombro dele. Ela colocou o livro sob o braço e sorriu, um sorriso real desta vez, amplo, brilhante e completamente injusto. "Você está atrasado, a propósito. O das 6h17 para Split saiu às 6h17. Agora são 6h23."

"Eu sei."

"Então por que você ainda está aqui?"

Ivo olhou para ela. Olhou para o ônibus. Olhou para o mar. Olhou para os turistas subindo em seu veículo impecável, levando areia, caos e más decisões para seus pisos limpos.

"Eu não sei", disse ele.

E, pela primeira vez em muito tempo, essa era a verdade.