Uma Hospedagem Cheia de Problemas

O táxi que veio da balsa a deixou no final de uma estrada de terra que nem podia ser chamada de estrada, e Alina Volkov — o rosto de três continentes, inimiga declarada da celulite e a mulher cujas maçãs do rosto já tinham lançado mil preenchimentos labiais — estava parada sob o calor do meio-dia croata, com duas malas Louis Vuitton e a sensação crescente de que tinha cometido um erro catastrófico.

O erro, para ser precisa, foi confiar no Instagram.

A casa parecia um sonho no anúncio: paredes de pedra branca cobertas de buganvílias, uma piscina de borda infinita azul-turquesa que parecia desaguar direto no Adriático e um terraço onde uma mão misteriosa (supostamente pertencente a uma mulher local, bonita e silenciosa que nunca comia carboidratos) tinha arrumado azeitonas e alecrim em uma tábua de madeira. “Refúgio dálmata autêntico”, dizia a descrição, como um sussurro. “Isolamento total. Experiência inesquecível.”

O que o anúncio deixou de mencionar foi que “isolamento total” significava uma caminhada de quarenta minutos até o vilarejo mais próximo, que “autêntico” significava que o encanamento tinha sido instalado quando Tito ainda era vivo, e que “inesquecível” estava prestes a se tornar muito literal por todos os motivos errados.

Alina arrastou as malas pelos últimos cinquenta metros de cascalho, seu vestido de linho já colado nas costas. Ela não suava tanto desde sua tentativa desastrosa de uma campanha de exercícios de "mulher real" para uma marca de roupas esportivas que, depois, usou Photoshop em suas axilas. O sol estava impiedoso. As cigarras gritavam. E, em algum lugar atrás daquelas paredes de pedra seca, um galo soltava um teste do som que ela já sabia que se tornaria seu demônio pessoal da paralisia do sono.

Ela parou no portão de madeira. A casa era... menor que nas fotos. E mais velha. E meio torta, como se os pedreiros do século XVII estivessem bêbados de grappa e desespero existencial. Mas as buganvílias eram reais, explodindo em uma violência fúcsia sobre a entrada. A piscina era real, um retângulo azul chocante esculpido no calcário. E a vista — meu Deus, a vista — era real de um jeito que Los Angeles nunca foi. O mar se estendia como um lençol de seda, de um turquesa impossível, pontilhado pelas formas escuras de ilhas desabitadas. Sem iates. Sem drones de paparazzi. Sem o jatinho do ex-namorado fazendo um voo rasante para lembrá-la de que ele existia.

Por um momento, ela se permitiu respirar.

Então ela viu a caixa de chaves.

Era um cadeado de plástico barato pendurado na maçaneta de ferro, do tipo que se usa em armários de escola. As instruções, enviadas por mensagem no Airbnb em um inglês quebrado, diziam: “Código é 1650. Ano da casa. Muito fácil de lembrar, sim?”

O ano em que a casa foi construída. O ano, ela pensou, em que o encanamento provavelmente recebeu manutenção pela última vez.

Ela digitou os números, pegou uma chave de ferro pesada que parecia pertencer a um livro de fantasia sobre anões e empurrou a porta.

O cheiro a atingiu primeiro.

Não era exatamente ruim. Era ancestral. Pedra, fumaça de lenha, lavanda de algum sachê esquecido e, por baixo de tudo, um sussurro fraco de umidade e séculos de ocupação humana. Cheirava a sótão de avó misturado com mosteiro. Não parecia com nada que ela já tivesse encontrado em um Four Seasons.

O interior era escuro, com janelas pequenas e profundas em paredes de um metro de espessura. Seus olhos se ajustaram lentamente. Havia uma lareira grande o suficiente para assar um javali. Uma mesa de madeira que parecia ter sido talhada de uma árvore única por um viking muito irritado. Uma cozinha compacta com um fogão que poderia ser uma peça de museu. E, no canto, uma pia de pedra com uma única torneira que gotejava no ritmo constante de um metrônomo.

Ela deixou as malas no chão e caminhou até o quarto. Uma cama de ferro forjado coberta com linho branco. Uma vista para o olival. Um crucifixo na parede, que era charmoso ou ameaçador, dependendo do seu humor. O banheiro era um cubículo com um vaso sanitário, um chuveiro montado logo acima dele e um ralo no centro do piso que sugeria que o banho era uma atração comunitária.

“Ok”, disse ela para o quarto vazio. “Ok. Você queria algo rústico. Isso é rústico. Isso é autêntico. Isso está tudo bem.”

Ela estava mentindo. Não estava nada bem. Era o oposto de estar bem. Era um monte de pedras de quatrocentos anos com delírios de grandeza, e ela tinha pagado três mil euros por duas semanas daquilo.

Mas a vista. A vista ainda estava lá. E ninguém sabia onde ela estava. Nem seu agente, que vinha gritando sobre as fotos dos tabloides há setenta e duas horas seguidas. Nem sua mãe, que enviou uma mensagem que dizia apenas “Eu te criei melhor” depois que a notícia estourou. Nem Marko, o ex-namorado com implantes capilares e uma medida protetiva que ele tratava como se fosse uma sugestão.

Alina respirou fundo. Ela conseguia fazer aquilo. Ela era uma mulher que tinha andado duzentos metros em saltos agulha feitos de vidro de verdade para um comercial. Ela tinha sobrevivido a catorze dias de uma dieta detox que deixou sua urina verde. Uma vez, ela posou nua em um freezer para um anúncio de perfume, enquanto um diretor francês gritava com ela sobre “a vulnerabilidade do gelo”.

Ela conseguiria sobreviver a uma casa de pedra em Vis.

Ela desfez as malas. Organizou seus produtos de pele na pequena prateleira do banheiro (retinol, vitamina C, mucina de caracol — o arsenal de sempre). Conectou o notebook na tomada perto da cama e abriu as configurações de rede Wi-Fi.

A rede se chamava “Kameni_Dom_1650”.

Ela clicou em Conectar.

A rodinha girou. E girou. E girou.

Depois de quarenta e cinco segundos, apareceu uma mensagem: “Não foi possível conectar a esta rede”.

Ela tentou de novo. Mesmo resultado. Levantou o celular até a janela. Um traço. Levantou até a outra janela. Sem sinal. Foi lá fora, para o terraço. Dois traços, depois um, e então a rodinha giratória da morte.

“Não”, sussurrou ela. “Não, não, não.”

Ela tinha filtrado especificamente a busca no Airbnb por “Wi-Fi” e “Espaço de trabalho exclusivo”. Ela tinha um prazo para uma entrevista de capa da Vogue Paris. Tinha e-mails de seu advogado sobre o processo de difamação contra o tabloide que publicou as fotos dela chorando fora de uma boate — fotos que a faziam parecer, na sua opinião sincera, menos “quebrada” e mais “artisticamente desalinhada pelo vento”, mas a internet discordou.

Sem Wi-Fi significava sem trabalho. Sem trabalho significava sem dinheiro. Sem dinheiro significava que ela teria que vender uma de suas bolsas, o que tudo bem, ela tinha setenta e três, mas era uma questão de princípio.

Ela voltou para dentro e encontrou a pasta de boas-vindas.

Era um caderno espiral coberto de manchas de azeite, escrito à mão com a letra cursiva de alguém que tinha desistido da legibilidade por volta da terceira taça de vinho local. A primeira página dizia: “Bem-vindo à nossa casa de pedra! Construída em 1650, reformada em 1998 (telhado novo!). Por favor, respeitem o silêncio. Os galos não respeitam.”

Ela folheou até “Comodidades”.

*Wi-Fi: O roteador fica na casa principal (a 500m). O sinal é “romântico” (lento). Melhor usado entre 2h e 5h da manhã, quando os vizinhos estão dormindo.*

“Romântico”, ela disse em voz alta. “Eles chamaram de romântico. Eu vou matar alguém.”

Ela fechou a pasta. Então ela viu.

Na parede, logo acima da cama, descendo do crucifixo em um fio de seda prateado, estava uma aranha.

Não era uma aranha pequena. Não era o tipo de aranha que você pode fingir que é um grão de poeira ou uma ilusão da sua imaginação. Era grande. Era peluda. Tinha um corpo do tamanho de uma uva e pernas que pareciam intermináveis, como uma celebridade minúscula de oito patas em um tapete vermelho. Era, Alina decidiu, a criatura mais horripilante que ela já tinha encontrado em seus vinte e nove anos neste planeta, e ela já tinha dividido um camarim com uma jiboia.

Ela paralisou.

A aranha não paralisou. A aranha andou. Lentamente. Deliberadamente. Ela se moveu pela parede branca como se fosse dona do lugar, o que, tecnicamente, era. Provavelmente vivia ali desde 1651.

Seu coração começou a bater forte. Sua respiração ficou curta. Essa não era uma fobia que ela divulgava — sua marca era a “beleza sem esforço”, não “chorar por causa de artrópodes” —, mas a verdade é que as aranhas a reduziam a uma menina de seis anos presa no corpo de uma supermodelo. Ela podia encarar mil flashes. Podia sorrir durante cinco horas de prova de roupas. Mas uma aranha fora do lugar e ela se tornava uma versão gritante, esperneante e profundamente embaraçosa de si mesma.

“Ok”, disse ela, com a voz uma oitava acima do normal. “Ok. Está tudo bem. É só uma aranha. Ela está com mais medo de você do que você dela.”

Isso era mentira. A aranha não estava com medo. A aranha estava relaxando.

Ela pegou uma sandália da mala. Aproximou-se da cama. A aranha a observava com todos os seus oito olhos minúsculos e críticos. Ela ergueu a sandália.

E então ela parou.

Ela não conseguia matá-la. Se a matasse, teria que limpar os restos. Se limpasse os restos, teria que tocá-los. Se os tocasse, teria que queimar a sandália, a parede e possivelmente sua própria mão.

Ela baixou a sandália.

A aranha girou uma de suas patas, como se dissesse: “Foi o que eu pensei”.

Ela precisava de ajuda. Não havia ninguém na propriedade. O vizinho mais próximo provavelmente era um pastor que se comunicava exclusivamente através de balidos de cabras. O táxi tinha ido embora. A balsa não voltaria até o dia seguinte.

Só havia uma opção.

Ela pegou o celular. Um traço. Abriu o aplicativo do Airbnb. O tópico de mensagens com a anfitriã, uma mulher chamada Ivana, que tinha enviado exatamente três mensagens: “Confirmado”, “Código é 1650” e “Aproveite!”. Ela digitou:

Olá. Tem uma aranha no quarto. Uma grande. Preciso que alguém a remova imediatamente.

Ela clicou em enviar. O reloginho apareceu. Enviando... enviando... enviado. O traço único se manteve.

Três minutos se passaram. Nenhuma resposta.

A aranha agora tinha se movido para o travesseiro. Seu travesseiro. O travesseiro onde sua cabeça deveria repousar. O travesseiro onde ela deveria dormir, sonhar e se recuperar da devastação emocional dos últimos seis meses.

Era isso.

Ela ligou para a anfitriã.

O telefone tocou. E tocou. E tocou. Ela estava prestes a desistir quando uma voz atendeu — não a de Ivana, mas a de um homem. Grave. Áspero. Ligeiramente divertido, como se ele estivesse esperando por essa ligação a vida inteira.

“Alô?”

“Desculpe”, disse Alina, tentando parecer calma e no controle, o que era difícil enquanto encarava uma aranha no seu travesseiro. “É a Ivana?”

“Ivana é minha mãe. Ela está no mercado. Eu sou o Niko. Qual é o problema?”

“O problema”, disse ela, “é que acabei de me instalar na sua casa e tem uma aranha do tamanho de um cachorro pequeno no meu travesseiro.”

Uma pausa. Então: “Do tamanho de um cachorro pequeno.”

“Sim.”

“Que tipo de cachorro pequeno?”

“Como é?”

“Um chihuahua ou um filhote de Labrador? A distinção é importante.”

Alina fechou os olhos. Ela ia matar esse homem. Ela ia pegar um voo de volta para Los Angeles, contratar um detetive particular, encontrá-lo e matá-lo. “É grande. É peluda. Tem pernas. E está no travesseiro onde eu deveria colocar o meu rosto. Por favor, mande alguém retirá-la.”

“Esse é o George”, disse Niko.

“O quê?”

“A aranha. O nome dele é George. Ele está aqui há mais tempo do que o telhado. Ele paga a parte dele na hipoteca fazendo o controle de moscas.”

Ela encarou o telefone. Depois a aranha. E voltou a encarar o telefone. “Você deu um nome a ela.”

“Minha avó deu o nome. Em mil novecentos e oitenta e sete. George já passou por três guerras, duas colheitas de azeitona e um incidente muito infeliz com um burro fujão. Ele é uma lenda local.”

“Não me importa se ele é o prefeito de Vis”, disse Alina, com a voz subindo de tom. “Eu quero que ele seja removido do meu travesseiro.”

“Do seu travesseiro?”

“Sim. Do meu travesseiro. Aquele que eu trouxe de casa porque tenho problemas no pescoço e o seu anúncio não especificava a firmeza dos travesseiros.”

Niko riu. Foi uma risada baixa e contida, do tipo que dizia que ele a achava absolutamente ridícula e não estava tentando esconder isso. “Você trouxe o seu próprio travesseiro para uma casa de pedra em uma ilha remota no Adriático.”

“Eu também trouxe a minha própria toalha, os meus próprios lençóis e a minha própria sanidade, que está sendo testada por uma aranha chamada George.”

Outra pausa. Ela podia ouvi-lo se movendo, talvez caminhando sobre cascalho. “De onde você é?”

“Los Angeles.”

“Ah”, disse ele, como se isso explicasse tudo. “Los Angeles. A terra do serviço de manobrista e dos animais de suporte emocional. E você tem medo de uma aranha minúscula.”

“Ele não é minúsculo. Ele é um horror biológico.”

“É uma aranha. Em uma casa de pedra. De 1650. O que você esperava? Bancadas de mármore e um frigobar?”

“Eu esperava uma conexão de Wi-Fi funcionando e a ausência de invasores de oito patas. Pelo visto, não tenho nenhum dos dois.”

Niko suspirou, um suspiro longo e teatral. “O Wi-Fi é lento porque as paredes têm um metro de espessura. Os galos são barulhentos porque são galos. E a aranha — o George — tem antiguidade. Ele estava aqui primeiro. Mas tudo bem. Eu vou aí.”

“Obrigada”, disse ela, sem muita sinceridade.

“Não me agradeça ainda. Vou te cobrar uma ‘taxa de reclamação de garota da cidade’.”

“Isso não é uma coisa real.”

“Agora é. Estarei aí em quinze minutos. Não mate o George. Ele é a única coisa que mantém os escorpiões afastados.”

A linha caiu.

Alina baixou o telefone. A aranha — George — agora estava esticada no travesseiro como se estivesse tomando sol. Ele tinha, ela percebeu com horror, arranjado as pernas em uma pose surpreendentemente relaxada.

“Você”, ela disse a ele, “é o pior colega de quarto que eu já tive. E eu já morei com uma garota que guardava os cabelos cortados em um pote.”

George girou uma das pernas. O gesto pareceu um desdém.

Ela passou os catorze minutos seguintes andando de um lado para o outro sobre o piso de pedra, checando seu reflexo no pequeno espelho do banheiro (ainda linda, graças a Deus, mesmo em crise) e compondo uma avaliação de uma estrela em sua cabeça. “Localização encantadora. Hospitalidade aracnídea terrível.”

Ela ouviu o motor primeiro — um som baixo e barulhento, como um cortador de grama tendo um ataque. Então, o estalar de pneus no cascalho. Depois, uma porta de carro batendo, seguida por passos lentos, quase insolentes pela falta de pressa.

Ela abriu a porta.

E o mundo girou.

O homem parado na porta não era o que ela esperava. Ela esperava um agricultor bronzeado em macacões manchados, cheirando a ovelha e fumaça de cigarro. Ela esperava alguém com dentes ruins e uma atitude ainda pior.

Ela não esperava isso.

Niko era alto — um metro e noventa, talvez um pouco mais — com cabelos escuros e bagunçados pelo vento que caíam sobre a testa de uma maneira que parecia acidental, mas não era de jeito nenhum. Seu maxilar era cortante o suficiente para riscar vidro. Seus olhos eram da cor do mar durante uma tempestade, um cinza-esverdeado profundo e inquieto. Ele usava uma camisa de linho, desabotoada na gola, e seus antebraços — ela notou os antebraços imediatamente — eram bronzeados, cheios de músculos e cobertos por pelos escuros. Ele parecia um pirata que tinha se aposentado para virar professor de filosofia. Ele parecia todos os erros que ela sempre quis cometer.

Ele olhou para ela. Depois para a aranha através da porta. E voltou a olhar para ela.

“Você é a supermodelo”, disse ele.

Não foi uma pergunta. E não foi admiração. Foi o tom de um homem que tinha acabado de identificar uma espécie de pássaro de que ele não gostava muito.

Alina endireitou a coluna. “Eu sou a hóspede.”

“Você é a Alina Volkov. Minha mãe me mostrou sua foto de perfil. Ela achou que você era um robô.”

“Um robô?”

“Conta falsa. Ninguém tão bonita reserva uma estadia de duas semanas em uma casa de pedra em Vis sem segundas intenções. Ela achou que você estava tentando roubar nossa receita de azeite.”

“Eu não quero a sua receita de azeite.”

“Bom. É da minha avó, e ela assombraria você.” Ele passou por ela entrando na casa, preenchendo o pequeno espaço com o cheiro de sal marinho, pele aquecida pelo sol e algo mais — cedro, talvez, ou o interior de um barco. “Onde está a fera?”

Ela apontou para o quarto. “No meu travesseiro. O nome dele é George, pelo visto.”

Niko caminhou até a porta do quarto, encostou-se no batente e observou a aranha com o interesse casual de um homem que vê uma nuvem. “George. Você engordou. Muitas moscas neste verão.”

A aranha não respondeu.

Niko virou-se para ela. “Você sabe que ele é inofensivo, né? Aranha doméstica comum. Não é venenosa. Não morde a menos que você realmente o irrite.”

“Não me importa se ele dá abraços de graça. Eu não o quero no meu travesseiro.”

“Então tire-o de lá.”

“Eu não vou tocar nele.”

“Então peça educadamente para ele sair.”

“Você é impossível.”

“E você é dramática.” Ele caminhou até a cama, e Alina recuou, esperando que ele esmagasse George com um movimento brutal. Em vez disso, ele se agachou, estendeu um dedo e esperou. A aranha considerou o dedo. Então, com a lenta dignidade de um aposentado atravessando a rua, George subiu na mão de Niko.

Niko se levantou, a aranha agora empoleirada em sua junta. “Viu? Ele é um cavalheiro. Só queria uma visão melhor.”

“Tire-o daqui.”

“Onde devo colocá-lo?”

“Não me importa. Na próxima ilha. No fundo do mar. No espaço sideral.”

Niko levou George até a porta aberta, caminhou até a oliveira do lado de fora da janela da cozinha e transferiu a aranha delicadamente para a casca da árvore. “Pronto, velho. Território novo. Muitas formigas. Não deixe os pássaros pegarem você.”

Ele se virou para ela. George tinha ido embora. A crise acabou. E Alina percebeu que estivera prendendo a respiração.

“Obrigada”, disse ela, rígida.

“Não por isso. São cinquenta euros.”

“Você está brincando.”

“Eu nunca brinco com dinheiro.” Ele passou por ela novamente, indo em direção à cozinha. “E o Wi-Fi?”

“O que tem ele?”

“Você reclamou disso também. Deixe-me ver.”

Ele puxou o próprio telefone, um aparelho surrado com a tela trincada, e tocou algumas vezes. “O sinal está fraco. Posso trazer o extensor da casa principal amanhã. Por hoje, sente-se no terraço voltado para o leste. Você conseguirá o suficiente para e-mails. Nada de videochamadas.”

“Eu tenho um prazo.”

“Então digite mais rápido.” Ele olhou para ela, olhou de verdade, e ela sentiu como um toque físico — o peso dos seus olhos cinza-esverdeados percorrendo seu rosto, seu cabelo, a linha do seu pescoço. Ele não estava cobiçando. Ele estava avaliando. Como se ela fosse um quebra-cabeça que ele ainda não tinha decidido resolver. “Você também não é o que eu esperava.”

“O que você esperava?”

“Alguém que gritasse mais. Você se controlou. Mal, mas se controlou.”

“Eu sou uma profissional.”

“Profissional do quê? Modelo? Isso não é uma profissão. É ficar parada enquanto as pessoas tiram fotos.”

“E qual é a sua profissão? Ser irritante?”

“Faz-tudo”, disse ele. “E misantropo de meio período. Paga as contas.” Ele caminhou até a porta, pausou e olhou para trás. “Os galos começam às cinco. Não jogue nada neles. Eles têm melhor mira do que você imagina.”

“Mais alguma coisa?”

“Sim.” Ele sorriu. Foi o primeiro sorriso real que ele deu a ela — afiado, torto e irritantemente atraente. “Bem-vinda a Vis, Alina. Tente não ter um colapso antes do jantar.”

Ele saiu. A porta bateu. O motor do táxi fez barulho ao ligar e desapareceu pela estrada de terra.

Alina ficou sozinha na antiga casa de pedra, o silêncio se fechando ao redor dela. George tinha ido embora. O Wi-Fi ainda estava quebrado. E ela tinha acabado de passar quinze minutos discutindo com o homem mais bonito que já vira, que a chamou de dramática e disse que seu trabalho era falso.

Ela olhou para o travesseiro onde George estivera. Depois para a porta por onde Niko passara.

“Droga”, sussurrou.

Ela estava com problemas. E, pela primeira vez em anos, não era o tipo de problema que seu assessor de imprensa pudesse resolver.