A Tempestade Antes
Existem quatro grandes famílias neste continente, quatro linhagens, cada uma carregando um tipo diferente de poder — moldando não apenas a terra que governam, mas as pessoas que vivem nela.
No Norte, onde nasci, a família Ashvane comanda os elementos. Nada aqui parece ser por acaso. O vento muda com intenção, o frio fica mais tempo do que deveria, e as tempestades chegam de um jeito que parece menos com clima e mais com decisões.
Ao Sul, a família Howell governa a mente. Não de formas que as pessoas discutam abertamente, mas de formas que todos entendem bem o suficiente para terem cuidado. Influência, sugestão, controle — tudo isso é sutil, tudo isso é perigoso, e nada disso deixa marcas que você possa ver.
No Leste, o poder pertence à própria terra, à pedra, ao metal e a tudo o que perdura. E entre essas terras fica o território Central, onde dizem que o coração governa — onde a lealdade e a conexão mantiveram a paz por mais tempo do que a força jamais conseguiria.
Nem sempre foi assim.
Um século atrás, a família Howell governava tudo, e o que acabou com isso não foi uma guerra, mas uma decisão. Uma promessa que não foi cumprida. Uma escolha feita pelos motivos errados por alguém fraco demais para manter o que lhe fora dado. Desde então, o continente permaneceu dividido — não porque ninguém quisesse mais, mas porque ninguém foi forte o suficiente para tomar.
Até agora.
Eu senti a tempestade três dias antes de ela chegar.
Eu sabia disso do jeito que sempre soube — não pelo céu, não pela cor das nuvens sobre a crista, mas de algum lugar sob o meu peito. Uma pressão que se instalou silenciosamente e ficou, como algo empurrando uma porta do outro lado. Quando o vento aumentou na propriedade Ashvane, eu já tinha mandado levar os cavalos para o estábulo interno e dito ao caseiro para reforçar a cerca leste. Quando meu pai notou o céu escurecendo, eu já estava sentindo aquilo há horas.
Ninguém perguntou como eu sabia. Eles tinham parado de perguntar anos atrás.
Eu estava no pátio quando meu pai me encontrou, com as costas contra a parede do estábulo, observando o horizonte fazer exatamente o que eu esperava. Rowan, nosso caseiro, parou ao meu lado por um momento enquanto passava, semicerrando os olhos para o céu com a confiança de um homem que se engana sobre o clima há trinta anos sem que isso mudasse nada.
— Passa de manhã — disse ele.
— Não vai passar — eu disse.
Ele fez um som que não era bem uma concordância nem bem uma discussão e seguiu em frente. Meu pai apareceu alguns minutos depois, com as mãos nos bolsos, olhando para o mesmo céu com consideravelmente menos confiança do que Rowan.
— Você podia entrar — disse ele.
— Estou bem aqui.
Ele ficou ao meu lado sem discutir.
A tempestade durou dois dias e levou parte da cerca sul com ela.
Assisti a quase tudo do estábulo, com minha égua calma ao meu lado de um jeito que cavalos raramente ficam com mau tempo. Ela não se assustou com os relâmpagos. Ela nunca se assustava, comigo. Eu tinha notado isso anos atrás e nunca mencionei a ninguém, porque não tinha como explicar sem parecer algo completamente diferente.
A propriedade Ashvane ficava na borda do Norte, na longa encosta onde as montanhas se nivelavam em colinas e as colinas suavizavam para o tipo de terra que não conseguia decidir o que queria ser. A casa era grande e antiga, feita de pedra escura — não exatamente elegante, mas sólida de uma forma que parecia deliberada. Construída para durar mais que qualquer coisa que viesse contra ela. A família do meu pai possuía aquela terra há quatro gerações. Eu cresci entendendo isso tanto como um fato quanto como uma responsabilidade.
O Norte tinha invernos que os visitantes descreviam como brutais e os moradores chamavam de honestos. Eu sempre preferi a versão dos moradores. Havia algo de claro no frio que não pedia nada de você, exceto que suportasse. E então o verão chegava, e a mesma terra que passara seis meses sendo dura se transformava em algo que ainda me pegava de surpresa todo ano — flores silvestres ao longo das encostas mais baixas, o ar carregando algo quase doce nas noites, a luz permanecendo muito depois da hora em que tinha qualquer direito de estar lá.
Eu tinha vinte e três anos e vivi aqui a minha vida inteira, e os verões ainda me surpreendiam.
Eu estive na universidade no território Central por dois anos. Arquitetura e gestão de terras — coisas práticas, o tipo com utilidade além das paredes da sala de aula. Voltei para casa em maio, um mês antes do planejado. Meu pai estava doente — nada dramático, apenas um cansaço que se instalou e se recusou a ir embora. Eu planejava voltar em junho, quando o ano terminasse. Então, três semanas depois que cheguei em casa, o Sul tomou o território Central e fechou as estradas.
Desde então, passei minhas semanas cavalgando pela propriedade, treinando no pátio, tentando não pensar demais nas notícias que vinham do Sul e indo até a cachoeira quando o resto se tornava demais.
A cachoeira ficava a um dia inteiro de cavalgada da casa, na extremidade distante da nossa terra, onde o território Ashvane encontrava a fronteira da região Central. Eu estive lá duas vezes naquele verão, talvez três. Não era um lugar que eu frequentava sempre — era um lugar para onde eu ia quando precisava de algo que não conseguia encontrar perto de casa. Ninguém jamais me seguiu até lá. Eu nunca convidei ninguém.
Eu cavalgava desde que era velha o suficiente para segurar uma sela e lutava desde que entendi que o nome Ashvane carregava um peso e que esse peso precisava ser defendido. Meu pai não tinha planejado nenhuma dessas coisas. Ele simplesmente nos amou e nos deu espaço para nos tornarmos quem quer que fôssemos nos tornar.
No meu caso, isso produziu alguém que os guardas da casa tratavam com um tipo específico de respeito que nada tinha a ver com o meu sobrenome.
Quando eu tinha dezesseis anos, pedi para participar das sessões de treino matinais no pátio. Eles hesitavam no início — golpes contidos, pés cautelosos, a condescendência silenciosa de homens que acham que estão sendo gentis. Eu dei um fim nisso em duas semanas. Não pedindo que parassem. Mas tornando mais embaraçoso segurar os golpes do que lutar de verdade.
Quando eu tinha vinte anos, ninguém mais pensava nisso.
O arco eu praticava sozinha, de manhã bem cedo, com alvos colocados cada vez mais longe a cada ano até que as distâncias deixaram de ser razoáveis e se tornaram algo outro — uma conversa entre mim e o espaço entre as coisas. A faca era instinto. Ela ia para onde eu precisava sem que eu pensasse. A espada eu usava bem, embora nunca tenha sido minha preferência.
Eu gostava da franqueza de lutar com as mãos. A honestidade disso. Sem distância, sem cálculo — apenas a verdade nua e crua se você era bom o suficiente.
Meu pai assistiu a tudo isso se construir ao longo dos anos com uma expressão que nunca li completamente. Não era preocupação. Não era orgulho. Algo entre os dois que ele nunca colocou em palavras e que eu nunca o pressionei a explicar.
Stella me encontrou no pátio na segunda semana de verão, o que significava que ela tinha algo a dizer e já tinha resolvido o jeito mais direto de dizê-lo.
Ela era dois anos mais nova que eu e passou esses anos desenvolvendo uma precisão que eu nunca consegui e que não queria particularmente — a habilidade de ler uma sala antes de entrar nela, de dizer exatamente a quantidade certa de palavras e guardar o resto, de ser constantemente subestimada até que fosse tarde demais para quem quer que tivesse cometido esse erro. Não éramos parecidas na maioria das coisas. Éramos parecidas naquelas que importavam.
— Você vai acabar se cortando — disse ela, observando-me reiniciar um arremesso de faca a quinze passos.
— Ainda não me cortei.
— Essa não é a tranquilidade que você pensa que é.
Eu joguei a próxima. Ela atingiu onde eu precisava. Fui buscá-la sem comentar.
— Papai está no escritório dele a manhã toda — disse ela, entrando no passo ao meu lado. — Ele recebeu uma carta.
— De quem?
Ela ficou em silêncio por um momento — o silêncio específico que ela usava quando decidia se me contaria tudo ou apenas o suficiente para me colocar em movimento.
— Ele não disse — falou ela. — Mas ele olhou para ela do jeito que olha para coisas que ele não sabe como carregar.
Eu puxei a faca do alvo.
Nosso pai não era um homem que se abalava facilmente. Ele administrou aquela propriedade durante dois invernos brutais, uma disputa de fronteira e a morte da nossa mãe sem perder a firmeza que fazia as pessoas confiarem nele. Se uma carta tinha colocado aquela expressão no rosto dele, valia a pena saber.
— Quando ela chegou? — perguntei.
— Antes de você acordar.
Girei a faca na minha mão uma vez. Olhei para a crista além do pátio — as montanhas sentadas exatamente onde sempre sentavam, sólidas e indiferentes, não entregando nada.
— Tudo bem — eu disse.
Eu a segui para dentro, e a sensação sob o meu peito — aquela que vinha antes das tempestades — já estava lá, silenciosa e certa, sem céu algum para culpar por ela.
