A Marca que Ele Me Deixou

O cachorro na minha mesa ainda não sabe.

Ele é um labrador idoso, com quatorze anos e uns quebrados. O exame de rins do mês passado disse o que exames de rins dizem aos catorze anos. A dona chorou na recepção por vinte minutos, depois assinou o papel e foi para casa porque não conseguia assistir, e eu disse a ela que não precisava. Eu disse a ela que ela não era uma pessoa pior por não assistir. Já disse isso a muita gente.

O nome dele é Buddy. Todos eles se chamam Buddy. Os que não se chamam Buddy, se chamam Max.

"Ei, querido", eu digo. Minha mão está no flanco dele. Sua respiração está diminuindo sem que eu precise olhar para o monitor. O gerente da clínica me ensinou a fazer isso há muito tempo, antes de eu ser boa no resto do trabalho. *Você coloca sua mão neles. Você os deixa sentir uma mão. Você não deixa que morram sozinhos em uma sala cheia de estranhos.* Faço isso há quase cinco anos. Sou muito boa nisso. Não me orgulho de ser boa nisso.

"Você está bem", digo. "Você está bem, Bud. Você está bem."

Ele parte. O monitor fica em linha reta cerca de trinta segundos depois que sinto ele partir — o corpo continua fazendo coisas por um tempo depois que o cachorro se vai, o que é uma das partes mais difíceis do trabalho. Mantenho minha mão onde está por mais um minuto. Então eu o cubro.

Lavo minhas mãos.

A torneira é do tipo que libera água quente por trinta segundos e depois fria. Trabalho nesta clínica há quase três anos e conheço todas as suas manhas mecânicas. Deixo a água esquentar. Esfrego até os cotovelos. Olho para o espelho acima da pia do jeito que você olha para uma coisa que parou de observar por um tempo.

A marca na minha clavícula está sangrando através do meu uniforme.

Ela tem sangrado através do uniforme há três dias. Venho fingindo que não. Venho fingindo muitas coisas nos últimos dias, porque a alternativa seria dizer as palavras para o que estava acontecendo, e eu não queria dizer essas palavras.

Eu posso dizer uma delas.

Significa que ele está perto.

Isso é tudo o que vou dizer sobre o assunto hoje à noite. Tenho um cachorro para colocar na câmara fria, uma ficha para fechar e um gerente de clínica que voltará do banheiro em uns três minutos querendo saber se o Buddy partiu tranquilo. É isso que vou fazer.

Coloco Buddy na câmara fria. Fecho a ficha. Sento-me à mesa por um minuto com as mãos espalmadas sobre o tampo. O tipo de cansaço que vem após um procedimento de eutanásia é único. Aprendi a não tentar ignorá-lo.

O telefone toca.

A tela mostra TIA IRIS.

Não atendo.

Toca de novo. A mesma tela. O mesmo nome. *Eu não via o nome dela na tela do meu telefone há onze meses. Eu não ligava. Ela também não tinha ligado. Tínhamos concordado com isso sem nunca usar palavras.*

Eu atendo.

"Wren." A voz dela é a voz que ela usa para as pessoas sobre as quais ela está ligando. Calma. Firme. Gasta de tanto ser usada. "Wren, querida. Sua mãe. Chegou a hora."

"Estarei aí."

Digo isso antes mesmo de ter decidido dizer. Digo isso do jeito que você diz *já estou indo* para um cachorro que está sangrando na sua mesa e você ainda nem descobriu de onde vem o sangramento. Você diz a coisa que faz suas mãos se mexerem. Você se preocupa com o que suas mãos estão fazendo depois.

"Dirija com cuidado, cordeirinha."

Ela desliga.

Fico sentada à mesa com o telefone na mão por um longo tempo. Quero dizer outra coisa. Não sei o quê. A gerente da clínica volta do banheiro. Ela olha para o meu rosto e não diz nada. Ela é técnica veterinária há vinte e seis anos. Ela sabe como isso se parece.

"Vá", diz ela.

Eu vou.

-----

Holloway fica a dois estados de distância de onde estou indo. Fiz esse caminho duas vezes. A primeira foi na noite em que parti, cinco anos atrás, e não me lembro de nada. A segunda vez foi no verão em que minha mãe ficou doente, e também não me lembro muito dessa. Tenho a sensação de que vou me lembrar desta. Estou me esforçando para não me importar.

A caminhonete é uma Tacoma 2009 com o para-brisa trincado e um aquecedor que faz um som como se um animal pequeno estivesse reclamando. Eu a amo do jeito que você ama as coisas que não te deixaram na mão. Jogo uma mochila no banco do passageiro. Fiz a mala errada — sempre faço a mala errada —, mas levei as coisas que não posso substituir. A licença veterinária. O carregador de celular. A faca boa que minha avó me deixou, a qual minha tia colocou em minhas mãos na noite em que parti.

Eu não tenho um vestido preto. Não tenho um vestido preto há cinco anos. Imagino que minha mãe me diria para pegar um emprestado no guarda-roupa dela, do mesmo jeito que ela me emprestava tudo de lá desde que eu tinha doze anos até os dezoito, e depois disso não tivemos mais conversas sobre guarda-roupas.

Eu dirijo.

A marca está sangrando pior do que estava na clínica. Ela pulsa quente contra minha pele sob a lã do suéter que vesti no estacionamento, de uma maneira que nada mais em mim está quente. *Eu a vinha ignorando há três dias. Estava fazendo um bom trabalho. O trabalho tinha acabado.*

É. Eu sei. Não diga nada.

Os flashes vêm como querem. Eu não os convido. Não os convido há cinco anos e eles não pediram permissão.

O cheiro de pão. O cheiro de centeio, bem suave, do jeito que impregna a lã. *(Minha mãe estava fazendo pão de centeio na manhã em que ela desceu para o café da manhã e me disse o que ela era. Eu tinha onze anos.)*

Uma mão no meu ombro. *(A dela. O tamanho. O peso. O jeito que pousava no osso em vez de no músculo, como se estivesse conferindo se eu ainda era feita de ossos.)*

Uma buzina. Três notas — longa, curta, longa. Não a ouvia desde os dezoito anos. Eu a ouço no meu peito.

A... não.

Aumento o aquecedor. Eu dirijo.

O céu vai ficando pálido e a estrada muda de rodovia para pista simples e depois para terra, e é na terra que sei que estou quase chegando. Terra é a estrada que minha alcatéia abriu para si mesma cem anos atrás, porque o condado não ia fazer isso por nós. Dirigi nessa estrada sentada na cadeirinha de criança no banco de trás da caminhonete do meu pai. Andei nessa estrada voltando da escola toda primavera da minha vida até meus catorze anos.

Estaciono atrás da funerária porque há carros estacionados ao longo da estrada por quase quinhentos metros e eu sou a última a chegar. Sou a última a chegar de propósito. Venho planejando essa parte da viagem desde que saí de Holloway.

Fico sentada na caminhonete por dois minutos. Olho para a capela. Ela não mudou. De pedra e cinzenta, mais velha que a pousada e mais velha do que qualquer coisa que alguém na minha alcatéia se lembre, e lá dentro, minha mãe está estendida em um vestido que nunca vi, sobre uma pedra mais velha que ela, com a alcatéia reunida ao redor dela em roupas que eu reconheceria se me permitisse olhar para elas.

Fui filha de uma aglutinadora a minha vida toda. Sei o que está acontecendo dentro daquela capela. Vi acontecer com as mães de outras pessoas, com as avós de outras pessoas, com duas das minhas tias e um dos meus primos. Conheço o formato disso. Sei onde devo ficar. Sei o que as pessoas devem me dizer quando eu entrar e o que devo responder.

Não sei como fazer isso por ela.

Saio da caminhonete.

Caminho pela trilha entre os carros estacionados. O vento é aquele que temos em novembro. O cheiro do vento é de pinheiro, de pedra e do chão frio que ainda não foi revolvido, e debaixo disso — debaixo de tudo, entrelaçado em tudo — está o cheiro que eu reconheceria em qualquer país do mundo. É o cheiro da minha alcatéia.

Eu tinha esquecido o quanto sentia falta disso.

Eu não tinha me permitido lembrar até estar dentro dele.

Paro na porta da capela. Ela está entreaberta. Vozes lá dentro, baixas, do jeito que as vozes da alcatéia ficam quando há um corpo na sala. Coloco minha mão no batente da porta porque preciso colocar minha mão em alguma coisa.

Penso: *Vim aqui por você. Não vim por mais nada.*

Estou mentindo. Não parei de mentir para mim mesma há cinco anos. Fiquei muito boa nisso. Não sou tão boa quanto penso que sou.

Empurro a porta.

-----

A sala fica em silêncio em ondas.

Já entrei nesse tipo de silêncio antes. Já entrei nele por outras pessoas. A alcatéia vai se calando do fundo para a frente, os lobos que viram a porta abrir e não precisaram olhar quem estava passando, e então isso segue para a frente — banco por banco, pessoa por pessoa, olhos encontrando os meus e voltando para o chão, até que as únicas pessoas ainda falando são as duas tias idosas lá na frente que não parariam de falar nem se a capela estivesse pegando fogo.

Minha mãe está na frente.

Procuro por ela primeiro. Venho dizendo a mim mesma por dezesseis quilômetros que eu procuraria por ela primeiro.

Ela está de cinza. Eles a vestiram com o cinza de uma aglutinadora, que não é o cinza do dia a dia — é mais escuro, quase a cor da pedra em que está deitada. O cabelo dela está preso do jeito que ela prendia aos domingos. Alguém colocou um ramo de cedro em suas mãos.

Caminho em direção a ela. A alcatéia abre espaço para mim. Não olho para nenhum deles. Não preciso. *Eu sabia onde cada lobo nesta sala estava sem olhar. Eu sabia onde cada lobo nesta sala estava desde o segundo em que atravessei o limiar. Eu não sabia que ainda era capaz de fazer isso. Eu vinha dizendo a mim mesma há cinco anos que tinha perdido esse dom. A alcatéia estava quietamente esperando que eu estivesse errada.*

Paro a um metro dela. Não me aproximo mais.

Coloco minha mão na borda da pedra. A pedra está mais fria do que a mão dela estava da última vez que a segurei, seis semanas atrás, em um hospital que não me deixou trazê-la para casa. *Vim aqui por você*, penso novamente, e desta vez é o que deveria ser. *Vim aqui por você. Não vim por mais nada.*

Eu não choro. Não choro na frente das pessoas. Não choro na frente de ninguém desde os onze anos. Minha mãe me ensinou como — *para cima, cordeirinha, olhe para cima, olhe para o teto, você pode chorar quando chegar em casa.* Olho para cima. Olho para o teto. O teto é o teto que eu olhava quando aprendi a ler aos seis anos, quando minha avó estava estendida sobre a mesma pedra. Venho chorando para este teto a minha vida inteira.

Então —

A marca na minha clavícula fica quente.

Não é o sangramento morno que tem feito nos últimos três dias. Está quente. *Meu corpo percebeu algo que meu cérebro ainda não alcançou.* Minha loba — enterrada há cinco anos, quieta há cinco anos, há cinco anos uma coisa que eu dizia a mim mesma que não tinha mais — se mexe no meu peito como um animal se revirando durante o sono.

Ela sabe.

Ela sabe desde que atravessei a porta. Ela estava esperando a parte educada acabar.

Não viro a cabeça.

Mantenho meus olhos no teto. Mantenho minha mão na pedra. Conto até três. Digo a mim mesma que só vou olhar uma vez. Digo a mim mesma que vou olhar uma vez, registrar o que preciso registrar e então vou voltar para minha mãe, porque foi para isso que vim.

Viro a cabeça.

Ele está de pé contra a parede do fundo. Ele tem estado de pé contra a parede do fundo o tempo todo. Ele tem estado de pé contra a parede do fundo há dois dias, na minha conta, porque ele não teria se aproximado da minha mãe na frente da alcatéia e ele também não a teria abandonado. *Ele estava aqui. Ele não estava na frente, onde a família ficava. Ele não estava de lado, onde o conselho ficava. Ele estava no fundo como um estranho, porque tinha decidido que não tinha permissão para ser alguém que a amou.*

Os olhos dele encontram os meus.

O cinza dos olhos dele não é algo para o qual eu tenha uma palavra. Eu tinha uma palavra para isso há cinco anos. Não usei essa palavra em cinco anos. Não vou usá-la hoje à noite.

É. Eu sei.

Os olhos dele são cinzas e, no momento em que me encontram, não são algo que eu possa chamar de humano.

Olho de volta para minha mãe. Faço isso lentamente. Faço isso do jeito que você se vira para uma coisa com a qual decidiu que não vai se envolver, o que não é o mesmo jeito que você se vira para uma coisa que você consegue sobreviver ao olhar.

Coloco minha outra mão na pedra.

Passei cinco anos construindo uma vida a partir do fato de que nunca mais o veria. E agora eu tinha trinta segundos para decidir se a mulher que me tornei sobreviveria a estar na mesma sala que ele.

-----

*Uma nota da autora —*

Oi amores 🖤

Então, chegamos aqui. Estamos em Blackthorn. Ela está em casa. E ele estava esperando por ela, é claro que estava, porque esse homem não fez mais nada nos últimos cinco anos.

Pergunta teórica rápida — aquela marca na clavícula dela. Sabemos que está sangrando há três dias. Sabemos que ficou *quente* no segundo em que ela atravessou o limiar. O que vocês acham que acontece quando ele realmente a toca? Eu tenho minha teoria. Quero a de vocês.

Próximo capítulo: o velório. Um salão lateral. Um vestido com sangue. As primeiras palavras que ele diz a ela em cinco anos — e ela vai desejar que ele não tivesse dito.

Se você está curtindo até aqui, deixe um coração. Me conte nos comentários de onde você está lendo. Eu adoro saber onde todos vocês estão.

— Zoey