Caos Famoso

Eu costumava ser a garota que ria até a barriga doer.

Aquele tipo de risada que fazia as pessoas virarem a cabeça nos bares de praia lotados, que fazia estranhos pararem o que estavam fazendo, desviarem o olhar de suas bebidas e sorrirem sem nem saber o porquê. O tipo que fazia Anna colocar a mão no rosto em uma falsa vergonha, enquanto Mathea e Teresa dobravam-se de rir ao seu lado. Sophie, estão todos olhando. Elas sempre diziam isso como se fosse uma reclamação. Mas os olhos delas sempre riam também.

Lá em Miami, a vida tinha cheiro de sal, protetor solar e possibilidades. O ar era quente e pesado sobre a pele, mesmo depois que escurecia, e o oceano nunca estava a mais de alguns minutos de distância — uma presença constante e viva na borda de tudo. Meu mundo era caótico, barulhento e lindo, feito de caminhadas na praia tarde da noite, margaritas baratas e aquele tipo de amizade que não precisa de explicações. Nós quatro crescemos com areia entre os dedos dos pés e sonhos tão vastos e infinitos quanto o Atlântico. Nós acreditávamos nas coisas como só mulheres jovens que nunca foram verdadeiramente quebradas podem acreditar — de corpo e alma, sem condições, sem letras miúdas.

Anna. Mathea. Teresa.

E eu.

Juntas, éramos imparáveis. Ou, pelo menos, era assim que parecia na época.

Eu era a emotiva. Todo mundo sabia disso, e eu assumia sem vergonha. Eu chorava durante os filmes, durante as músicas no rádio, durante os comerciais sobre cachorros que tentavam encontrar o caminho de casa. Eu acreditava no amor como algumas pessoas acreditam na gravidade — não porque eu tinha provas, mas porque não conseguia imaginar um mundo construído sem ele. Eu acreditava que, se duas pessoas realmente se amassem, se elas se escolhessem todos os dias, poderiam sobreviver a qualquer coisa que o mundo jogasse nelas.

Então eu conheci Alex.

Ele entrou na minha vida em uma festa num terraço em South Beach, numa noite em que o céu tinha a cor de um pêssego maduro e a música estava alta o suficiente para tornar nossa conversa um segredo. Ele era bronzeado e tinha um charme natural, com cabelos cor de areia que caíam sobre a testa e um sotaque australiano que fazia tudo o que ele dizia soar como um convite. Ele falava sobre Sydney com a reverência de quem descreve o paraíso — o porto, a luz, o jeito como a cidade toda parecia ter sido feita para ser vivida, e não apenas para existir. Ele falava sobre sua carreira em vendas como se estivesse apenas começando a florescer, como se houvesse muita coisa boa pela frente, muito caminho a percorrer.

Quando ele olhou para mim do outro lado daquele terraço, eu me senti escolhida. Genuína, completa e arrebatadoramente escolhida.

Quando ele se ajoelhou oito meses depois e me pediu em casamento, para fazer as malas e segui-lo até o outro lado do mundo, na Austrália, eu não hesitei. Nem por um segundo. Eu disse sim antes mesmo que ele terminasse a frase.

Três malas.

Foi só o que precisei para dobrar toda a minha vida em algo portátil. Três malas, duas despachadas e uma de mão, e uma passagem só de ida. Eu abracei Anna no aeroporto tão forte que ela disse que eu ia deixar uma marca. Chorei no ombro de Mathea. Teresa segurou meu rosto com as duas mãos e me disse que um amor assim valia a pena a coragem.

Eu disse a mim mesma que ela tinha razão. Disse que era assim que a aventura se parecia — do tipo aterrorizante, maravilhosa e de tirar o fôlego.

Sydney era linda.

Mas a beleza, eu estava começando a entender, nem sempre parece um lar.

Três anos depois, a garota que ria até a barriga doer tinha ficado quieta. A garota que amava o sol de Miami, o abraço caloroso das melhores amigas e a alegria fácil e salgada de sua vida antiga tinha começado a desaparecer lentamente, sem que eu percebesse.

Nosso apartamento tinha vista para o porto, com paredes de vidro do chão ao teto e móveis caros escolhidos por um decorador que vimos apenas duas vezes. Era o tipo de espaço que aparecia em revistas de luxo — impecável, elegante e fria, completamente fria. Parecia a ideia de alguém sobre uma vida perfeita. Não parecia a nossa.

Na maioria dos dias, eu passava o tempo sozinha nele.

A carreira de Alex tinha feito exatamente o que ele sempre acreditou que faria — explodiu, expandiu e o consumiu. Com o sucesso vieram reuniões infinitas, jantares de negócios e viagens para Melbourne e Singapura. No começo, ele me ligava dos quartos de hotel tarde da noite só para ouvir minha voz. Às vezes, ele chegava em casa com flores, ou garrafas de vinho, e ficávamos na cozinha conversando até as velas queimarem quase tudo.

Faz muito tempo desde que isso aconteceu.

Ultimamente, ele chegava tarde, quando chegava antes de eu já estar na cama. Ele circulava pelo apartamento como um homem que tinha lugares melhores para estar, sempre meio ausente, sempre com um olho no celular.

“Alex? Você está atrasado de novo.”

As palavras saíram baixas certa noite, quando ele entrou pela porta da frente pouco depois das dez. Eu não queria que soassem como uma acusação. Nem tinha certeza se eram. Eu estava apenas cansada — cansada de ficar sozinha em um apartamento lindo, olhando as luzes do porto e esperando por uma versão do meu marido que parecia aparecer cada vez menos.

Ele mal olhou para mim. O paletó dele trazia um cheiro fraco de uísque caro e outra coisa — algo floral e desconhecido, um perfume cortante e estranho, de um jeito que eu não conseguia nomear, mas que senti imediatamente no peito.

“Trabalho, Sophie”, ele murmurou, puxando a gravata com a irritação praticada de alguém que repetiu essa conversa muitas vezes. “A empresa não se administra sozinha.”

Ele não me beijou. Não perguntou sobre o meu dia. Ele passou direto por mim e desapareceu no banheiro; segundos depois, ouvi o chuveiro ligar.

Eu fiquei sozinha na cozinha.

Minha mão repousou sobre a barriga sem que eu percebesse, algo que eu fazia com frequência ultimamente. Um hábito nascido do desejo.

Eu queria um bebê. Não com aquele desejo vago e abstrato de quem simplesmente gosta da ideia de ter filhos, mas com uma certeza profunda, dolorosa, que ia até os ossos. Eu queria um filho como um dia quis o oceano: constante, fisicamente, de um jeito que eu não conseguia racionalizar. Não apenas porque eu queria ser mãe, mas porque eu queria que fôssemos algo. Uma família. Prova de que ainda estávamos construindo algo juntos, em vez de dois estranhos passando um pelo outro em um apartamento de vidro sobre um porto que nenhum de nós realmente notava mais.

Mas sempre que eu tocava no assunto, Alex se tornava alguém que eu não reconhecia.

“As pessoas têm filhos, Alex”, eu tinha sussurrado apenas uma semana antes, deitada no escuro ao lado dele. “É o que você faz quando ama alguém. Quando está construindo uma vida juntos.”

Ele riu.

Não foi a risada calorosa pela qual me apaixonei naquele terraço. Não era a risada de que eu me lembrava. Essa era oca, breve e soava entre o desprezo e a crueldade.

Você está sendo dramática, ele tinha dito. E então se virou e foi dormir.

Mas a distância continuou crescendo. Silenciosamente, de forma constante, como rachaduras que se espalham no vidro — invisíveis no começo, depois inegáveis e, então, certa manhã, de repente, em toda parte.

Aquela manhã chegou em uma terça-feira.

Alex estava parado na porta do quarto ajeitando a gravata, com a irritação estampada no rosto antes mesmo de eu dizer qualquer coisa. Eu insisti no assunto mesmo assim, porque não sabia o que fazer com aquele sentimento — o querer, a espera, a erosão lenta de algo pelo qual eu tinha atravessado um oceano.

“Estamos casados há três anos”, eu disse baixinho. “Você não quer uma família?”

As mãos dele pararam na gravata.

Então ele atravessou o quarto até a cama, pegou sua pasta e a fechou com tanta força que o som ecoou pela manhã como um tiro.

“Tudo bem.”

A palavra saiu seca e fria.

“Você quer tanto uma família?” Ele não olhou para mim ao dizer isso. Ele estava ajeitando o paletó, conferindo o reflexo. “Marquei uma consulta em uma clínica de fertilidade para sexta-feira. Nós dois vamos fazer os exames.”

Então ele se virou, e por um breve momento seus olhos encontraram os meus.

“Veremos”, ele disse calmamente, “onde exatamente está o problema.”

Ele pegou o paletó e saiu pela porta sem dizer mais nada.

Fiquei parada no apartamento silencioso enquanto o sol da manhã entrava pelas paredes de vidro, inundando o quarto com uma luz que parecia fria em vez de quente, indiferente em vez de gentil. Pressionei a palma da mão contra a barriga e fiquei imóvel por um longo tempo.

Eu não sabia, então, o que aquela consulta me custaria.

Eu não sabia que ela desmancharia tudo o que eu achava que entendia sobre meu casamento, sobre o homem que segui pelo mundo e sobre a vida que troquei de bom grado pela antiga.

Eu não sabia que aquele seria o primeiro passo para perder tudo — e para encontrar algo que eu nem sabia que estava faltando.