Capítulo 1
Sable
A casca da árvore estava áspera sob meus dedos enquanto eu segurava o galho. Meus dedos dos pés se agarravam ao tronco conforme eu me puxava para cima. Levantei-me e o vento passou pelo meu cabelo, chicoteando as mechas ao redor do meu rosto. Espiei através das folhas tremulantes a paisagem familiar, o mar infinito de árvores, um mosaico de verde e marrom.
Subi para um galho mais alto, meus dedos das mãos e dos pés encontrando facilmente as rachaduras na casca. Então, levantei-me e corri velozmente pelo galho, chegando à ponta e me lançando no ar, alcançando o próximo galho sem esforço. Balancei meu corpo e aterrissei em outro galho largo em posição agachada, saindo em disparada novamente logo em seguida.
Eu conseguia ouvir o som dos esquilos nas árvores ao meu redor e o arranhar de pequenos animais no chão da floresta, lá embaixo. Respirei fundo pelo nariz. Seiva de pinheiro. Terra úmida. E ali, por baixo de tudo, o frescor adocicado das frutas silvestres maduras. O ironwood estava perto.
Desci balançando por uma cortina de musgo pendente, caí a distância de três corpos e agarrei um galho torto com os dedos dos pés. A árvore velha erguia-se diante de mim como uma montanha, sua casca cinza-prateada e sulcada profundamente como rugas. O sol da manhã atingia a face leste, aquecendo a madeira. Era ali que elas estariam. Perfeito. Prontas.
Subi mais devagar agora, paciente. As shadow-berries cresciam apenas ali, apenas quando o calor as induzia a uma doçura roxo-escura. Força armazenada do sol. Três dias atrás, elas estavam duras e amargas. Hoje, estariam macias.
Um assobio tagarela cortou o ar acima de mim.
Estalei a língua duas vezes contra o céu da boca, aqui, seguro, e assobiei baixo entre os dentes.
Duas formas espiralaram para baixo através das folhas. Esmeralda e cobre, escamas capturando a luz filtrada. O esmeralda pousou em um galho à minha frente, com a cabeça inclinada, a crista de pequenos chifres eriçada de curiosidade. O de cobre circulou, com as asas batendo rápido e silencioso, antes de pousar mais acima, com a cauda enrolada na madeira.
Estalei a língua novamente, mais suave desta vez. Comida. Compartilhar.
O dracling esmeralda trinou, uma nota ascendente que significava mostra, mostra, mostra.
Meti a mão na minha bolsa e tirei o resto dos pinhões de ontem. Joguei para eles. O de cobre o pegou no ar, exibindo-se, e o esmeralda soltou um pio irritado que soou quase como um xingamento. Dei uma risada rouca e contida. O som pareceu estranho na minha garganta. Eu não o usava muito.
Subi mais alto em direção aos cachos de frutas. Os draclings me seguiram, voando de galho em galho, discutindo entre si com assobios e estalidos. Meu sistema de alarme. Minhas sombras. Eles me encontraram quando eu era pequena e chorava, me levaram até a água e gritaram avisos quando os thistle-cats rondavam perto demais. Não precisávamos de palavras. Entendíamos um ao outro sem elas.
As frutas pendiam pesadas, roxo-pretas como hematomas. Colhi com cuidado, enchendo minha bolsa, deixando o suficiente para os pássaros e para a árvore. Equilíbrio. Você nunca levava tudo. A floresta dava, mas ela vigiava. Ela se lembrava se você fosse ganancioso.
O dracling de cobre de repente ficou rígido, sua crista achatando-se contra o crânio.
Minha mão congelou, a meio caminho de outra fruta. Cada músculo ficou tenso, a respiração diminuindo até desaparecer. O esmeralda fez um som, agudo, alto, cortante como vidro quebrando. Kree-ik, kree-ik.
Eu conhecia aquele chamado. Intruso. Chão. Errado. Não era um predador, não era o aviso de dente vermelho que eu cresci temendo. Era um tipo diferente de perigo. Os draclings sabiam distinguir caçador de presa, sabiam quando criaturas caminhavam de forma errada pela floresta.
Eu não pensei. Eu me movi.
Silenciosa como um sussurro, deitei de barriga e deslizei pelo galho como uma cobra, pressionando minha coluna contra o tronco áspero até me tornar apenas mais uma sombra entre os galhos. As frutas na minha bolsa pressionavam meu quadril, esquecidas.
Os draclings desapareceram, para cima, para longe, sumindo na copa alta onde vigiariam e esperariam.
Respirei pela boca, sentindo o gosto de ironwood e musgo velho, e escutei.
Botas pesadas. Desajeitadas, quebrando gravetos sob um peso que não se importava com o silêncio. Risadas, de tom áspero e arrogante. Sons de homens. A floresta silenciou ao redor deles, os pássaros pararam, os insetos fizeram uma pausa, como se toda a mata estivesse se encolhendo diante do barulho deles.
Analisei o chão da floresta abaixo, esperando que eles saíssem por entre as árvores.
Três figuras tropeçaram na clareira. Pareciam caminhar há dias, com roupas rasgadas e sujas, cabelo bagunçado e cheio de galhos, movendo-se sem se importar com o que esmagavam. Gravetos estalavam sob suas botas como ossos pequenos quebrando.
"Tem certeza de que tem alguma coisa aqui?", perguntou o primeiro, com a voz áspera como metal enferrujado.
"Claro", respondeu o segundo, rindo. O terceiro não disse nada, apenas olhou em volta com olhos que fizeram meu estômago revirar.
Eles carregavam a si mesmos com aquela preguiçosa sensação de direito de homens que gostam de ferir coisas menores. Chutavam as samambaias no caminho, espantavam insetos, falando com suas vozes ásperas e altas. Eram uma infecção na quietude do bosque. Barulhentos. Desperdiçadores. Completamente deslocados.
Pressionei meu rosto com mais força contra o tronco, meu coração batendo contra a casca. Eu não sabia o que eles caçavam, mas conhecia homens como aqueles. Eles não caminhavam tão fundo na mata selvagem a menos que estivessem tramando algo ruim.
"O que você acha, um cervo fez isso?" As palavras atingiram meu peito como uma pedra.
Eu reconhecia aquele cantil. Couro castanho, costurado três vezes com o tendão da corça que eu tinha pego no último outono, tampado com uma rolha esculpida na árvore de casca preta. Minha marca estava nele, três riscos, marcas de garra, escondidas na costura. Meu esconderijo. Eles tinham encontrado meu esconderijo. Eles tinham tocado nas minhas coisas.
Não era apenas invasão. Não era apenas barulho. Era caça.
Caçando a mim.
O frio começou nas pontas dos meus dedos, espalhando-se pelos meus braços até que meus dentes doíam com ele. Minha floresta. Meu lar. Meu esconderijo. E eles pensavam que podiam remexer nela como porcos atrás de trufas, levar o que era meu, e então, e então... o jeito que o terceiro olhava para as árvores, calculando, medindo. Rastreando.
Eu não seria um fantasma na minha própria floresta.
Um ninho de vespas pendia três galhos acima, feito de papel e cinzento como o crânio de um homem morto. Eu o tinha marcado semanas atrás, notado o zumbido que significava raiva sendo gerada lá dentro. Movi-me ao longo da minha estrada de galhos, meus pés encontrando apoios gastos e lisos por anos de viagem, até ficar agachada acima dele.
A bétula de aspecto de papel dobrou sob meus dedos, quebradiça e seca. Não quebrei o galho todo. Apenas dobrei. Deixei ceder. O ninho caiu graciosamente como uma promessa, lento, girando, as laterais de papel capturando a luz.
Ele atingiu o chão perto das botas do líder com um som como um coração quebrando.
Por uma respiração, nada.
Então: o grito da colmeia.
O ar virou fumaça preta e dourada, as vespas fervilhando para fora em uma fúria de asas e ferrões. Os homens gritaram, de forma estridente e infantil, balançando os braços, o que apenas irritou o enxame ainda mais. Um tentou correr e tropeçou nos próprios pés. Outro espantou o rosto e levou três ferroadas por conta do esforço.
Eu não caí. Eu mergulhei, como um falcão indo atrás da presa, controlando a descida no último batimento cardíaco, joelhos dobrados, o impacto rolando pelas solas dos pés e subindo pela minha espinha. A terra estava macia com cheiro de apodrecimento e folhas velhas. Agachei-me nela, sentindo a umidade encharcar meus joelhos, e quando me levantei, meus lábios já estavam puxados para trás, revelando meus dentes.
Eles congelaram. Até o que ainda se debatia contra as vespas ficou imóvel, encarando a coisa que tinha caído no meio deles.
O líder se recuperou primeiro, limpando um vergão inchado no maxilar. Seus olhos percorreram meus braços nus, meu cabelo emaranhado, a faca de pedra afiada que eu tinha sacado sem pensar. Ele sorriu, mostrando dentes demais.
"Ora, ora", disse ele. "Olha só o que a floresta cuspiu. Está perdida, garotinha?"
"Isso é meu." A voz veio do fundo do meu peito, ferrugem, rocha e anos de silêncio. Apontei para o cantil pendurado no cinto dele. "Você não toca. Vai embora."
O segundo homem riu, sem fôlego, ainda tentando se desvencilhar de uma vespa persistente. "A floresta não pertence a ninguém. Vamos levar o que quisermos." Ele deu um passo à frente, com a mão se estendendo. "Incluindo..."
Não esperei pelo final da frase.
A pilha de folhas estava na altura dos joelhos e seca como osso velho. Chutei com força, uma nuvem de marrom e dourado explodindo no rosto dele. Ele tossiu e cambaleou, com os olhos apertados. Eu já estava me movendo, por baixo, evitando o soco do terceiro homem, que tinha se recuperado mais rápido do que eu pensava; minhas unhas alcançaram seu antebraço e arranharam fundo. O sangue brotou, preto na luz da floresta. Ele uivou.
O galho era de carvalho, caído, pesado como a coxa de um homem. Eu o agarrei, a casca áspera cortando minhas palmas, o peso se assentando no meu ombro, e balancei em direção ao joelho do segundo homem. Não foi um movimento de artes marciais. Sem pivô, sem graça. Apenas carne e madeira em velocidade.
Crack.
Não foi limpo. Foi úmido. O som de um galho verde quebrando, mas mais pesado. Ele caiu, gritando, o som tornando-se agudo e fino como um coelho em uma armadilha.
O líder me pegou antes que eu pudesse recuar. Sua mão era um torno no meu braço, dedos enterrando-se no músculo. Ele me puxou para perto, seu hálito quente e podre de carne velha.
"Achou que nos pegou, não foi, gatinha do inferno?", ele rosnou.
Não tentei me soltar. Era o que ele esperava, para o que ele estava preparado. Deixei cada músculo relaxar, um peso morto caindo do aperto dele. A surpresa abriu seus olhos, sua mandíbula caiu, e eu joguei minha cabeça para trás, o mais forte que pude, sentindo a rachadura do meu crânio contra o rosto dele mais do que a ouvindo.
A cartilagem cedeu. Ele rugiu, soltando-me, ambas as mãos voando para o nariz. Sangue escorreu pelo queixo, brilhante e chocante contra a pele suja.
Virei-me, com o galho erguido, um rosnado rasgando minha garganta, um som que aprendi com os thistle-cats, com os draclings avisando rivais, com a própria floresta quando estava furiosa.
Ele olhou para seu homem no chão, segurando o joelho arruinado, choramingando. Olhou para o terceiro, sangrando de quatro arranhões profundos, pálido e tremendo.
Então ele olhou para mim. E eu vi finalmente, a rachadura em sua confiança. O medo, cru e animal, olhando de dentro dos olhos dele. A percepção de que ele não era o predador ali. Que a floresta não tinha cuspido uma garotinha perdida.
Ela tinha mostrado os dentes.
Ele recuou tropeçando, caindo sobre as próprias botas, sentando-se com força. Não ficou parado, no entanto. Levantou-se cambaleando, correndo, arrastando seus feridos com ele, destruindo o sub-bosque como a coisa caçada que era. O som de sua fuga desvaneceu até que apenas as vespas restaram, confusas, irritadas, acalmando-se lentamente.
Fiquei parada na clareira, o peito arfando, o galho pesado nas mãos. Meu pulso trovejou nos ouvidos. A floresta estava silenciosa novamente, vigiando.
O dracling de cobre pousou em um galho baixo, cabeça inclinada, crista meio erguida. Ele piou, três notas, ascendentes. Ferida? Segura agora?
Estalei a língua duas vezes, suave, depois assobiei baixo e longo. Segura. Cansada. Caçadores foram embora.
Ele balançou a cabeça, aceitando, mas não se aproximou. Isso era estranho. Eles geralmente queriam compartilhar os espólios, queriam coçadas atrás da crista. Guardei essa observação e comecei a arrumar meu esconderijo.
Os homens tinham feito uma bagunça. Espalharam minhas frutas secas como lixo, deixaram marcas de botas no meu musgo de dormir. Reclamei o que pude, com os dedos movendo-se mecanicamente.
Foi quando começou.
Não um som. O oposto de som. O zumbido de fundo da floresta, o ruído dos insetos, os chamados dos pássaros, o sussurro das folhas, tudo se fechou como uma mandíbula. Num momento, vida. No outro, um silêncio tão completo que eu conseguia ouvir meu próprio coração.
Os pelos dos meus braços se eriçaram. Não por causa do frio.
Congelei, com um pedaço de carne seca meio enfiado na bolsa. Lentamente, vértebra por vértebra, levantei a cabeça.
A copa das árvores balançou, mas sem vento. As folhas pendiam imóveis, de um jeito errado, como se estivessem prendendo a respiração. Varri a crista. Varri o céu. Nada. Azul entre os galhos, ar vazio.
Mas a sensação cresceu. Antiga. Pesada. Faminta. O ar antes de um raio, o momento em que o céu fica verde e você sabe que algo está vindo, mas não sabe o quê. Pressão contra meus tímpanos. Pressão contra meus pensamentos, como se algo imenso estivesse empurrando as bordas da minha mente, testando.
Levantei-me, lentamente, a euforia da vitória evaporando em um frio medo.
Uma sombra caiu sobre a clareira.
Não gradualmente. De repente. O sol oscilou como uma vela apagada, o mundo mergulhando no crepúsculo. Olhei para cima, e minha visão se encheu de...
Asas. Escamas, sombra obsidiana. Um corpo vasto como uma cordilheira, bloqueando o céu.
O dracling de cobre no galho soltou um único grito aterrorizado, não o chamado de alarme, não o assobio de aviso, mas o grito de algo pequeno confrontado com seu deus. Ele mergulhou para a cobertura mais espessa, desaparecendo em folhas e sombras.
Parei de respirar.
A sombra passou. A luz voltou, trêmula e fraca. Fiquei congelada, meu pescoço esticado para trás, minha boca aberta, cada instinto gritando corra, corra, corra, mas minhas pernas estavam travadas no lugar.
Pela primeira vez na minha vida, entendi o que a presa sentia. Presa de verdade. Não a caça que eu caçava. Não o desafio do thistle-cat. Isso era o coelho na sombra do falcão. O rato no silêncio da coruja.
O terror não inundou meu ser. Ele cristalizou. Meus dedos pareciam a quilômetros do meu corpo. Meu coração batia forte na minha garganta, nos meus ouvidos, nas pontas dos meus dedos. Eu não conseguia tirar os olhos do céu vazio onde a coisa tinha estado.
Algo tinha me visto.
Algo tinha me encontrado.
E ainda não tinha terminado comigo.