Segunda Cela

O salão nobre do palácio Valtorian estendia-se como uma veia pelo coração da monarquia, com seu teto abobadado perdido nas sombras que se acumulavam nas janelas altas e arqueadas. A luz do sol entrava em feixes fracos pelo piso de mármore polido, iluminando partículas de poeira que dançavam preguiçosamente no ar parado. O Príncipe Caspian Blackwood estava parado na extremidade, com as botas firmemente plantadas no tapete carmesim que levava ao estrado do trono. Aos vinte e três anos, ele possuía uma presença que preenchia o espaço sem esforço — os ombros largos tensionando a seda preta da camisa, o cabelo cor de corvo penteado para trás, revelando o traçado firme de seu maxilar. Seus olhos esmeralda, afiados como vidro cortado, fixaram-se na garota à sua frente. Ela era a mais recente de uma linhagem que se confundia em uma mesmice, seu uniforme impecável, o brasão do palácio bordado com precisão na manga. Mas eram seus olhos que a traíam, cintilando com algo voraz, algo que não era bem medo.

Ela fez uma reverência profunda, com as mãos retorcendo as dobras da saia. "Vossa Alteza", murmurou ela, com a voz suave, como se acreditasse que isso poderia derreter o gelo nele. As palavras ficaram suspensas, finas como a névoa da manhã lá fora.

Caspian não se moveu. Deixou o silêncio se estender e observou como o olhar dela subia e descia, medindo-o. Ambição. Tudo se resumia a isso. Essas garotas chegavam com sonhos maiores que as paredes do palácio, de olho na coroa ou no poder que vinha de aquecer sua cama. Ele já vira isso vezes demais, o jeito como elas hesitavam nas portas, o roçar sutil dos dedos ao servir seu vinho. Aquela afeição calculada fazia sua pele arrepiar. Ele deu um passo à frente, sua sombra caindo sobre ela como um sudário. O ar cheirava a cera de abelha vinda dos pisos polidos e ao leve aroma de água de rosas que ela passara nos pulsos. Gestos inúteis.

"Levante-se", disse ele, a voz grave, marcada pelo cansaço de uma noite passada caminhando pelo seu aposento. Ela se endireitou, com o queixo um pouco alto demais, seus olhos castanhos encontrando os dele por um tempo prolongado. Lá estava de novo aquela centelha. Ele quase podia ver os cálculos correndo por trás deles — quanto tempo levaria até ela sussurrar segredos aos cortesãos, trocando favores por migalhas de sua atenção.

"Diga-me", continuou ele, circulando-a lentamente, suas botas ecoando suavemente no mármore. "Por que você está aqui? De verdade." Ele parou atrás dela, perto o suficiente para captar o soluço rápido em sua respiração. Os ombros dela ficaram tensos, mas ela não se virou.

"Para servir, Vossa Alteza", respondeu ela, com as palavras treinadas, tão suaves quanto a seda que vestia.

Ele riu então, um som curto e sem humor, que ricocheteou nas paredes de pedra. Servir. Todas diziam isso. Mas o serviço em seu mundo trazia amarras, fios invisíveis que apertavam até sufocar. Ele se lembrou da última, uma garota de cabelos loiro-mel que durara três dias. Ela deslizava bilhetes sob a porta de seu quarto, promessas de discrição envoltas em bajulação. Até que ele a encontrou nas cozinhas, rindo com um guarda, os olhos brilhando com fofocas compartilhadas. Traição. Sempre terminava assim. Ele a mandou embora com uma única ordem e a viu fugir pela estrada das carruagens, com as saias erguidas.

Esta não duraria uma semana. Ele podia sentir isso pelo modo como os dedos dela se agitavam, ansiosos por mais do que apenas tirar o pó de suas prateleiras. "Você acha que consegue lidar com as sombras aqui?", perguntou ele, voltando para o campo de visão dela. Seu olhar esmeralda a imobilizou, sem piscar. Ela engoliu em seco, com a garganta se movendo.

"Posso lidar com qualquer coisa que pedir", disse ela, mais ousada agora, um pequeno sorriso surgindo em seus lábios.

Isso foi o bastante. A ambição transpareceu claramente, uma chama que ele não tinha paciência para alimentar. Caspian virou-se, acenando para as portas onde o camareiro esperava, com o rosto pálido e impassível. "Saia. Diga à rainha que mais uma falhou."

Ela ofegou, o som agudo no corredor silencioso. "Mas Vossa Alteza, eu..."

"Fora." A palavra estalou como um chicote. Ela hesitou, com os olhos arregalados de medo real, depois fez outra reverência, mais profunda desta vez, e apressou-se para sair. Seus passos desapareceram pelo corredor, engolidos pelo labirinto infinito do palácio.

Caspian ficou sozinho, e o salão pareceu maior e mais vazio. Ele passou a mão pelo maxilar, sentindo a aspereza da barba por fazer sob a palma. Mais uma que se foi. A porta giratória de sua vida, girando mais rápido a cada ano. Ele virou-se para as janelas altas, observando os terrenos lá embaixo. Os jardins do palácio estendiam-se com precisão impecável, cercas-vivas aparadas, fontes borbulhando suavemente ao longe. Mas, além deles, a floresta antiga pairava, escura e indomada, com carvalhos retorcidos como ossos velhos contra o horizonte. Aquilo o atraía, aquele lado selvagem, um lembrete de dias mais simples, quando o mundo ainda não o tinha encurralado.

Sua mente vagou, involuntariamente, para o menino que ele fora. Dez anos atrás, ou seriam onze? O tempo se perdia em memórias assim. Ele tinha treze anos, esguio e cheio de fogo, correndo pelos mesmos jardins com ela. Sua melhor amiga, a única luz no mundo pesado de coroas e expectativas. Ela tinha oito anos, cheia de olhos grandes e perguntas sem fim, a mãozinha enfiada na dele enquanto se escondiam sob os carvalhos. O cabelo dela era uma bagunça selvagem na época, fios negros prendendo-se nos galhos, mas sua risada soava clara, afugentando os pássaros das folhas.

"Prometa-me", ela dissera certa tarde, sentando-se no chão coberto de musgo, suas saias se abrindo como asas. O sol filtrava-se pelo dossel, salpicando seu rosto com ouro. Ela olhou para ele com aqueles olhos azul-gelo, tão grandes que pareciam conter todo o céu. "Quando crescermos, você tem que se casar comigo. Para me proteger do mundo."

Ele rira, bagunçando o cabelo dela. "Do quê? Dragões? Do rei?"

"De tudo", ela sussurrou, séria agora, seus dedos pequenos torcendo a manga da camisa dele. "Das sombras. Das coisas ruins que vêm à noite."

Ele prometera, é claro. Cruzou o coração com um graveto na terra, selando a promessa como os cavaleiros nos contos antigos. Ela sorriu, abraçando-o com força, a cabeça mal alcançando o peito dele. Eles eram inseparáveis então, dois contra o peso do palácio. Ela se infiltrava em suas lições, escondendo-se sob as mesas para passar bilhetes; ele lhe trazia doces das cozinhas, dividindo-os nos sótãos onde partículas de poeira rodopiavam como mágica.

Mas então ela se foi. Numa manhã, o palácio acordou em caos — guardas gritando, seus aposentos vazios, a tranca da janela quebrada. Sequestrada, disseram, pelas sombras na noite. Buscas vasculharam as florestas, os vilarejos, até as fronteiras distantes. Nada. Caspian atravessou os carvalhos ele mesmo, chamando seu nome até a voz falhar, os galhos chicoteando seu rosto. A promessa transformou-se em cinzas em sua boca, o mundo fechando-se como um punho. A dor de seus pais espelhava a dele, mas eles a enterraram sob o dever, deixando-o entregue ao silêncio que se seguiu.

Agora, aos vinte e três anos, esse silêncio era sua armadura. Traições acumulavam-se como pedras — cortesãos sussurrando pelas costas, amantes que viam apenas a coroa. As criadas eram o sintoma mais recente, cada uma um teste que ele falhava, ou elas falhavam. Ele se afastou da janela, o frio do salão infiltrando-se em seus ossos. O camareiro pairava na porta, seu registro apertado como um escudo.

"Mande um aviso para as cozinhas", disse Caspian, com a voz monótona. "Nenhuma designação a mais para o meu quarto até segunda ordem."

O homem fez uma reverência, um alívio brilhando em seus olhos. "Como desejar, Vossa Alteza."

Caspian passou por ele, suas botas ecoando mais alto agora, subindo as escadas em espiral até sua ala. Os corredores do palácio estreitavam-se ali, tapeçarias pesadas com caçadas e batalhas bordadas, seus fios desbotados pelo tempo. Os servos fundiam-se nos nichos enquanto ele passava, seus olhares rápidos e desviados. Medo. Ele o seguia como um perfume. Ele ouvira os sussurros — a maldição do príncipe, as sombras giratórias que reclamavam qualquer um que chegasse muito perto. Deixe-os falar. Isso mantinha as víboras à distância.

As portas de seu aposento pairavam no final, carvalho esculpido com o brasão da família — um lobo negro em meio a espinhos. Ele as abriu, as dobradiças silenciosas devido à lubrificação constante. O quarto desdobrava-se em luxo: uma enorme cama de dossel coberta de veludo preto, uma lareira crepitando fracamente com brasas, estantes forradas com tomos encadernados em couro que ele raramente abria. Uma escrivaninha ficava perto da janela, com papéis espalhados — mapas das fronteiras, relatórios de espiões. O dever chamava, sempre, mas esta noite podia esperar.

Ele foi até a mesa lateral, despejando um líquido âmbar de um decanter em um copo de cristal. O uísque queimou suavemente em sua garganta, aquecendo o frio. Ao pousar o copo, seus dedos tocaram o medalhão ali, pequeno e prateado, manchado por anos de manuseio. Ele o pegou, o polegar traçando as iniciais gravadas dentro: C & E. Dela. Elowen. O nome ainda retorcia algo em seu peito, afiado como uma lâmina. Ele o encontrara nos jardins semanas depois, semienterrado sob o carvalho deles, a corrente quebrada. O único vestígio deixado.

Fechando o medalhão, ele o guardou no bolso e afundou na poltrona perto da lareira. As chamas lambiam os troncos, lançando uma luz trêmula em seu rosto. O isolamento envolvia-o, familiar como um casaco velho. O palácio era vasto, cheio de gente, mas ele circulava por ele como um fantasma. Amigos? Nenhum que durasse. Amantes? Sombras fugazes que o deixavam mais vazio. O sequestro fora a fratura, mas os anos seguintes a ampliaram num abismo. Seus pais tentavam — criadas, tutores, caçadas para distraí-lo — mas nada preenchia o vazio.

Uma batida soou, suave, mas insistente. Caspian ficou tenso, o copo na metade do caminho até os lábios. "Entre."

A porta rangeu, e sua mãe, a Rainha Isolde, entrou, seu vestido uma cascata de seda azul profundo que sussurrava a cada passo. Aos quarenta e cinco anos, ela carregava o peso da coroa com graça, fios prateados em seu cabelo escuro, mas linhas gravadas em seus olhos devido a anos de preocupação silenciosa. Ela fechou a porta, virando-se para ele com aquele olhar medido.

"Caspian", disse ela, com a voz quente, mas tensa. "Mais uma?"

Ele pousou o copo, encostando-se na cadeira. "Ela era ambiciosa. Como as outras."

Isolde suspirou, indo até a lareira, com as mãos estendidas para o calor. "Você despediu cinco este mês. Os funcionários estão em alvoroço. Sussurros se espalham para além dos muros."

"Deixe que sussurrem." Ele observou as chamas, evitando os olhos dela. "É melhor que temam do que conspirem."

Ela se virou, estudando-o. "Isso não é sustentável. Seu pai e eu... não podemos continuar substituindo-as. A corte nota. Eles falam de instabilidade."

Instabilidade. A palavra pairou pesada. Caspian levantou-se, caminhando até a janela. Lá embaixo, tochas iluminavam os caminhos, servos correndo como formigas. "O que você quer que eu faça? Confiar neles? Depois de tudo?"

Isolde deu um passo à frente, sua mão leve em seu braço. "Não confiar. Mas tentar. Pelo trono. Por nós." Ela pausou, olhando para a porta como se ponderasse as palavras. "Soubemos de uma garota. Das fronteiras rurais. A família dela... eles estão desesperados. Um acordo pode ser feito. Permanente."

Ele se virou, franzindo a testa. "Permanente? Quer dizer comprar a lealdade dela com moedas?"

"Algo assim." A voz dela suavizou. "Ela é jovem, intocada pelos jogos da corte. Beleza que alcança preços altos em leilões. Poderia acabar com este ciclo."

Caspian riu novamente, amargo. "Outro peão. Todas elas vão quebrar eventualmente."

"Talvez não esta." Os olhos de Isolde encontraram os dele, firmes. "Pense nisso. Seu pai se encontrará com o emissário amanhã."

Ela saiu então, e a porta se fechou com um clique. Caspian encarou o espaço vazio, o estalar do fogo o único som. Um acordo. Como tudo neste mundo. Ele esvaziou o copo, a ardência trazendo-o de volta à terra. Lá fora, a floresta farfalhou, carvalhos sussurrando segredos que ele não podia ouvir. Inconsciente de que o destino, cruel e gentil, já estava tecendo um novo fio — um que o tiraria das sombras, ou o arrastaria ainda mais fundo.

A noite se aprofundou, estrelas picando o céu como olhos distantes. Caspian despiu-se lentamente, tirando a camisa e as botas, o ar frio causando arrepios em sua pele. Ele subiu na cama, o veludo fresco contra suas costas, mas o sono o evadiu. Em vez disso, sonhos vieram em fragmentos — a risada da garota sob os carvalhos, sua mão pequena na dele, o estalo de uma tranca quebrada no escuro. Ele acordou antes do amanhecer, suado, o medalhão pesado em seu punho. Mais um dia nas sombras giratórias, o palácio girando em sua roda sem fim.

No escritório particular do rei, no outro extremo da ala leste, o Rei Roderick estudava pergaminhos à luz de velas. O quarto cheirava a tinta e couro envelhecido, mapas desenrolados sobre a mesa de carvalho. Isolde entrou sem bater, com o rosto abatido.

"Está feito", disse ela, deslizando um documento selado. "A família aceita. A garota chegará até o fim da semana."

Roderick assentiu, massageando as têmporas. "Preço alto. Mas se isso o estabilizar..."

"Deve estabilizar." Isolde sentou-se, cruzando as mãos. "Sussurros sobre o sequestro ainda perduram. A corte precisa de um herdeiro íntegro."

O rei selou o acordo com um anel de sinete, cera pingando vermelha. "Então está decidido. Aniya Voss. Que ela seja a corrente que segura."

Lá fora, a primeira luz rastejava sobre as ameias, dourando a borda da floresta. Em um vilarejo distante, sob um telhado de palha cedendo com a chuva, uma garota arrumava uma única bolsa, seus olhos azul-gelo fixos no horizonte. A moeda do leilão tilintava no bolso de seu pai, mas ela sentia apenas o peso de correntes invisíveis. A carruagem esperava, rodas cobertas de lama, levando-a em direção a um palácio de espinhos.

Caspian levantou-se com o sol, vestindo-se de lã preta, o medalhão guardado. O café da manhã veio em uma bandeja — pão quente, torta de frutas — mas ele comeu pouco, a mente nos deveres do dia. Reuniões de conselho, relatórios de fronteira. A monotonia que preenchia o vazio. Um servo bateu, anunciando o camareiro.

"Outra candidata, Vossa Alteza?", perguntou o homem, a voz hesitante.

Caspian dispensou-o. "Nenhuma a mais. Não até a rainha dizer."

O homem fez uma reverência e saiu, visivelmente aliviado. Caspian estava na janela, observando os guardas treinando no pátio abaixo, espadas brilhando. A floresta chamou novamente, mas ele se virou. O dever antes de tudo. Sempre. Mas lá no fundo, o menino agitou-se, sussurrando sobre promessas mantidas e sombras quebradas. Mal sabia ele que a roda estava girando, trazendo luz para sua escuridão.

A manhã se arrastou, cheia de livros de registros e enviados tagarelando sobre rotas comerciais. Caspian assinava onde necessário, sua mente vagando para os carvalhos. Ele se lembrava do rosto dela claramente em flashes — bochechas redondas, aquele sorriso contagiante. "Proteja-me", ela dissera. Ele falhara naquela época. Mas agora? O palácio era dele para guardar, mesmo que o guardasse de volta.

Ao meio-dia, a rainha procurou-o no solar, com a luz do sol entrando pelos vidros chumbados. "O acordo foi fechado", disse ela simplesmente. "Ela vem das fronteiras. Beleza incomparável, dizem. Vendida a alto preço apenas por sua aparência."

Caspian arqueou uma sobrancelha. "E você acha que isso me conserta?"

Isolde sorriu fracamente. "Isso acaba com a porta giratória. Dê uma chance a ela."

Ele bufou, mas assentiu. "Como desejar."

A tarde trouxe caçadas nos campos, cães latindo, mas os tiros de Caspian não foram precisos, seu foco estilhaçado. De volta ao quarto quando o anoitecer caiu, ele serviu outro uísque, com o medalhão novamente à vista. A floresta lá fora farfalhou, folhas sussurrando como velhos amigos. O destino, pensou ele, era uma piada. Mas enquanto a noite cobria o palácio, uma carruagem balançava em estradas distantes, levando Aniya Voss em direção às sombras que a reclamariam — e talvez, por sua vez, fossem reclamadas.