Termos de Submissão

ARIA

O logotipo deveria parecer um horizonte urbano.

Fiquei encarando a tela do tablet, com a caneta stylus pairando no ar. Com a humilhação típica de quem fez faculdade de artes, reconheci que o que eu tinha desenhado — de forma definitiva e inconfundível — era um pênis.

Nem sequer era estilizado. Não era algo que eu pudesse inclinar a cabeça e chamar de abstrato. Era anatomicamente específico, com aquele otimismo infeliz da coisa real, erguendo-se entre duas torres retangulares suavizadas que deveriam evocar o centro de Chicago na "golden hour", mas que, em vez disso, evocavam algo que meu ginecologista poderia usar como diagrama.

Mesmo assim, inclinei o tablet. Apertei os olhos. Girei-o em quarenta e cinco graus.

Continuava um pau.

Coloquei-o virado para baixo na mesa, envolvi meu latte de leite de aveia com as duas mãos e encarei a janela. Wicker Park fazia sua performance habitual de terça-feira de manhã: o homem caminhando com um corgi e uma iguana na mesma guia, a mulher com um casaco de pele enorme apesar dos onze graus, o ciclista furando o sinal vermelho com a serenidade de quem fez as pazes com a morte. O The Grind zumbia ao meu redor, com seus tijolos aparentes, lâmpadas de filamento e o cheiro agressivo de café coado de origem única. Era aquele tipo de cafeteria que cobra dezoito dólares por uma xícara e te faz sentir vagamente envergonhada por querer açúcar.

Eu tinha uma apresentação em quatro dias. Uma apresentação de verdade, do tipo que poderia me tirar da vida de juntar contratos de freelancer e me colocar em algo com uma retenção mensal, com um nome que eu poderia colocar no meu site em uma fonte maior que doze pontos. Eu deveria estar desenhando horizontes.

Peguei o tablet. Olhei para o desenho novamente.

Coloquei-o de volta na mesa.

A porta abriu com aquela violência característica que anunciava Jade Chen antes mesmo de ela entrar completamente: uma rajada de ar frio de outubro, o tilintar do sino e a presença enorme e sem remorsos da minha melhor amiga. Ela usava um casaco caramelo que custava mais que meu aluguel e carregava um café que claramente comprou no lugar da esquina, porque achava os baristas do The Grind “agressivamente dedicados”.

“Você está atrasada”, eu disse.

“Eu sou curada”, disse Jade, jogando-se na cadeira à minha frente com o caos controlado de uma mulher que nunca chegou cedo na vida e não via motivo para começar agora. Ela desenrolou o cachecol, viu minha expressão e estreitou os olhos. “Você está com cara de quem está sexualmente frustrada.”

“Estou com cara de designer gráfica com um prazo apertado.”

“É a mesma coisa, querida, mas no seu caso é específico.” Jade puxou o tablet antes que eu pudesse impedi-la, olhou para a tela e soltou um som que ficou entre uma risada e um suspiro. “Aria.”

“Eu sei.”

“Isso é um...”

“Eu sei.”

“Era para você estar desenhando um logotipo.”

“Eu estava desenhando um logotipo.” Tomei o tablet de volta. “É um horizonte. É um horizonte abstrato com duas torres e um...”

“Querida.” Jade pressionou os dedos contra a boca, com os ombros tremendo. “Esse é o horizonte mais otimista que eu já vi na minha vida.”

“Para.”

“Há quanto tempo?”

“Jade...”

“Não, estou perguntando de verdade.” Ela se inclinou para frente, e todo o riso desapareceu, dando lugar a algo genuinamente e irritantemente carinhoso. Ela tinha esse dom, a transição da provocação para a sinceridade que sempre me pegava de surpresa. “Desde o Marcus?”

Olhei para o meu latte.

“Aria.”

“Oito meses.” Eu disse isso baixinho, do jeito que você diz algo que estava evitando falar em voz alta porque falar torna a coisa real. “Já fazem oito meses.”

O silêncio durou aproximadamente dois segundos, que era o tempo máximo que Jade conseguia ficar em silêncio.

“Oito meses.” As palavras saíram lentas, deliberadas, com a gravidade de uma mulher lendo um diagnóstico. “Oito. Meses.”

“Eu tenho estado ocupada...”

“Sua boceta está cheia de teia de aranha, querida.”

“Jade.” Olhei em volta da cafeteria com a mortificação reflexiva de alguém criado no meio-oeste americano.

“Eu disse o que disse.” Ela recostou-se na cadeira, cruzando as pernas, totalmente sem remorso. “Oito meses. Oito meses desde que aquele homem — e uso esse termo com cautela, porque Marcus era mais um conceito de homem, um quadro de inspirações para a mediocridade — saiu do seu apartamento com a coleção de discos e os sentimentos dele, e te deixou para quê? Construir um negócio? Muito admirável. Muito nobre. E muito ineficiente para te levar para a cama.”

“Esse era o plano.” Eu disse isso com mais dignidade do que sentia. “Focar no negócio. Chicago é competitiva. Eu não posso simplesmente sair por aí e pegar alguém toda vez que estou...”

“Frustrada? Desenhando pênis no seu trabalho profissional?”

“—solitária”, completei, o que era mais verdadeiro do que o que eu ia dizer e, portanto, pior.

A expressão de Jade suavizou. Só um pouco. Só o suficiente.

“Você tem vinte e oito anos”, disse ela. “Sabe o que são vinte e oito anos? É o auge. É a safra premium absoluta de uma mulher. Você é velha o suficiente para saber o que quer e jovem o suficiente para que seu corpo ainda faça sugestões que seu cérebro pode recusar. Você é”, ela gesticulou em minha direção com a elegância de alguém que acredita sinceramente no gesto, “curvilínea como uma pintura renascentista, Aria, e digo isso da melhor maneira possível. Estou falando de Ticiano. Estou falando de Rubens. Estou falando do tipo de mulher que homens — homens bons, homens interessantes, homens que sabem o que estão olhando — passam carreiras inteiras tentando pintar.”

Senti meu rosto esquentar e ignorei.

“E você”, continuou Jade, “está passando seu auge de pintura renascentista assistindo à Netflix e...” Ela pausou, levantando uma sobrancelha. “Você ainda tem o vibrador.”

“Eu tenho vários vibradores. Eu investi em infraestrutura.”

“Infraestrutura.” Ela disse a palavra como se tivesse sido ofendida pessoalmente. “Aria Voss. Você está se estruturando para uma situação de teia de aranha quando poderia estar por aí sendo adorada.”

“Ser adorada parece exaustivo.”

“Ser adorada parece orgasmos que não exigem recarregar um aparelho, mas essa é só a minha experiência.” Jade pegou seu café, com o sorriso de volta, agora afiado e específico. Algo planejado. Reconheci aquele sorriso. Eu o via desde que tínhamos dezenove anos, desde o semestre em Florença, quando ela fez exatamente o mesmo sorriso antes de anunciar que tinha organizado para entrarmos de penetra em uma festa privada num palácio florentino. Aprendi que aquele sorriso significava que Jade já tinha feito algo que estava prestes a explicar.

“O que você fez?”, perguntei.

“Consegui uma reunião para você.”

“Eu já tenho uma reunião. A apresentação na sexta com...”

“Uma reunião diferente. Uma reunião melhor.” Jade colocou a xícara na mesa com a precisão de quem está prestes a dar uma notícia que guardou e aproveitou. “Consegui uma reunião com Dominic Ashford.”

O nome caiu no meu peito como uma pedra em águas calmas, as ondas se espalhando antes mesmo de eu processar totalmente.

“Dominic Ashford”, repeti.

“O único.”

“O... Jade, isso é...” Eu parei. Recalibrei. “Como?”

“Meu primo trabalha no Ashford Group. Associado júnior. Ele mencionou que estão procurando branding para o novo empreendimento — aquele no rio, o projeto de luxo, você provavelmente já viu as renderizações — e eu talvez tenha mencionado que minha melhor amiga é a designer de marcas mais talentosa de Chicago.”

“Isso é um exagero enorme.”

“É um exagero direcionado. Existe uma diferença.” Jade parecia satisfeita demais consigo mesma. “Ele quer se reunir na quinta-feira. Uma consulta preliminar, para ter uma noção da sua estética, do seu processo. Nada formal ainda. Mas Aria — aquele projeto? Esse seria o tal. Esse seria o nome no site com a fonte grande.”

Eu sabia. Eu conhecia o Ashford Group. Eu sabia sobre o empreendimento — todos nos círculos de design de Chicago conheciam; era o tipo de projeto de prestígio que mudava carreiras. Eu também sabia de outras coisas que as pessoas diziam sobre Dominic Ashford, coisas que viajavam por indústrias, jantares e seções de comentários de perfis de negócios de Chicago.

Implacável. Brilhante. Nunca fotografado com a mesma mulher duas vezes.

Eu tinha visto uma foto dele — um evento de caridade em uma revista que Jade tinha deixado no meu apartamento, o tipo de evento onde todos pareciam polidos e determinados. Ele não parecia nada disso. Ele parecia um homem que tinha entrado em uma sala cheia de gente performando riqueza e simplesmente era a própria riqueza, ficando um pouco afastado do grupo, com uma taça segurada levemente, o maxilar como uma decisão arquitetônica. Seus olhos, mesmo na impressão, tinham aquela qualidade de notar tudo e não revelar nada.

Virei a página rapidamente.

Virei a lembrança rapidamente agora também.

“Ele é um mulherengo”, disse eu.

“Ele é um homem que gosta de mulheres”, disse Jade, “o que honestamente me parece ótimo.”

“Jade.”

“Múltiplas fontes confiáveis o descrevem como devastador das melhores maneiras, e por fontes quero dizer mulheres que foram devastadas e não pareceram particularmente chateadas com isso.” Ela se inclinou, a voz mudando não para fofoca, mas para algo mais honesto. “Ele nunca é fotografado com a mesma mulher duas vezes porque não entra em relacionamentos. Não porque ele seja cruel. Porque ele é honesto.”

“E você acha que isso faz dele um bom candidato para...”

“Uma trepada de recuperação sem compromisso?” Jade sorriu. “Acho que o torna perfeito.”

Algo mudou lá no fundo do meu estômago. Cataloguei e arquivei como irrelevante.

“Esta é uma reunião de negócios.” Ouvi a mim mesma dizer as palavras e reconheci, à distância, que estava dizendo isso com um pouco menos de convicção do que pretendia. “Ele precisa de branding. Eu tenho um portfólio. Teremos uma consulta profissional.”

“Com certeza”, concordou Jade, com o tom de alguém que concorda com absolutamente nada. “E enquanto você estiver sendo profissional, talvez note que é uma mulher estonteante em uma sala com um homem que, pelo que dizem, nota mulheres estonteantes. E talvez você também note que não é notada há oito meses e que seu corpo tem acumulado reclamações.”

Pensei no desenho no meu tablet. Pensei em oito meses indo dormir sozinha, oito meses acordando com meu próprio silêncio, oito meses dizendo a mim mesma que estava bem, acreditando na maior parte do tempo e, às vezes, às duas da manhã, não acreditando em nada disso.

Havia algo sedutor na ideia dele, eu podia admitir isso para mim mesma, se não para Jade. Não apenas o maxilar na fotografia. A reputação. O homem que era honesto sobre o que queria e queria sem pedir desculpas. O homem que, dizem, entrava em salas como se já fosse dono delas — e eu tinha passado toda a minha vida adulta construindo algo especificamente para ser o tipo de mulher que entrava da mesma forma.

Duas pessoas assim no mesmo ambiente.

Peguei meu latte.

“Esta ainda é uma reunião de negócios”, disse eu.

“Claro que é.” Jade esticou a mão pela mesa e apertou a minha, de forma rápida e quente. “Agora. A saia lápis.”

“O que tem ela?”

“A vermelha. Eu sei que você tem. Eu estava com você quando você comprou e você usou uma vez e colocou no fundo do armário porque disse que era ‘exagerada demais’.”

“É exagerada demais.”

“É exatamente o suficiente. Você usa essa saia, e os saltos — os pretos, aqueles com a tira no tornozelo, os que você descreve como seus saltos bons, mas que na verdade quer dizer seus saltos de ir para a guerra — e você entra naquela reunião como se já a tivesse vencido.”

Eu olhei para ela.

“Sem calcinha”, acrescentou Jade.

“Absolutamente não.”

“Aria...”

“Eu não vou ficar sem calcinha em uma reunião de negócios com Dominic Ashford. Eu gostaria de manter pelo menos uma camada de...”

“Tudo bem.” Jade acenou com a mão com a magnanimidade de quem faz uma grande concessão. “Tudo bem. A de renda. A preta. Aquela que te faz parecer um presente esperando para ser desembrulhado.” Ela pausou. “Você sabe a que eu me refiro.”

Eu sabia, sim, a que ela se referia. Elas estavam no fundo da mesma gaveta que a saia lápis vermelha, vivendo suas vidas pequenas e não usadas ao lado de tudo que eu guardava para uma ocasião que nunca chegava.

“Quinta-feira”, disse Jade. “Duas horas. Escritórios do Ashford Group. Vou te mandar o endereço por mensagem.”

Olhei pela janela. O homem com o corgi e a iguana tinha ido embora. A mulher do casaco de pele tinha ido embora. A rua era apenas uma rua, comum, de Chicago, e minha. Quinta-feira estava a apenas dois dias, eu tinha uma apresentação para terminar e um logotipo que, no momento, tinha o formato de uma característica arquitetônica na qual eu estava tentando muito não pensar.

“Ok”, disse eu.

Jade sorriu radiante.

“Não me venha com esse olhar”, disse eu.

“Que olhar? Não estou com olhar nenhum. Estou apenas sentada aqui, tendo razão.” Ela se levantou, desenrolando o cachecol com a eficiência de alguém com lugares para ir e pessoas para reorganizar. “Me conte como foi.”

“É uma reunião de negócios.”

“É o começo de alguma coisa”, disse Jade, do jeito de alguém que já tinha visto o final, “e você vai usar a saia vermelha.”

Ela saiu como chegou: cheia de casaco, ímpeto e o tilintar do sino. A porta se fechou atrás dela, o The Grind voltou ao seu silêncio de café coado, e eu estava sozinha novamente com meu tablet, meu prazo e a inquietação específica que carregava há oito meses, como algo que eu sempre esquecia de deixar de lado.

Peguei o tablet. Olhei para o desenho.

Salvei em uma pasta chamada texturas, abri uma nova tela e disse a mim mesma que o horizonte que eu desenharia desta vez pareceria um horizonte, que quinta-feira seria uma reunião de negócios, que Dominic Ashford seria apenas um cliente e que eu era uma mulher profissional, no total controle de si mesma e de suas escolhas.

Desenhei a primeira linha.

Ela curvou.

Fiquei olhando para ela.

Qual é o pior que poderia acontecer?

Famosas últimas palavras. Pensaria nisso depois.

NOTA DA AUTORA

Muito obrigada por ler este livro 💛📖

Significa muito que você dedicou seu tempo para acompanhar minha história, e sou verdadeiramente grata a cada leitor que a apoia 🫶✨

Se você gostou, por favor, não se esqueça de deixar um like 👍, comentar 💬 e, se puder, uma avaliação ⭐ — isso ajuda mais do que você imagina. É o que ajuda este livro a ser visto por mais leitores e me mantém motivada a continuar escrevendo para vocês 💕

Obrigada novamente pelo seu apoio e por estar aqui nesta jornada comigo 🌷✨