Orações Profanas

Deixei Valcross aos vinte e dois anos com um vestido branco, uma aliança de ouro e a crença ingênua e imprudente de que o amor era o bastante para construir uma vida.

Voltei aos trinta e dois com uma mala, um certificado de divórcio e a compreensão silenciosa e despudorada de que eu não era mais esposa de ninguém.

A mulher que deixou esta cidade uma década atrás era suave de um jeito que já não é mais. Ela acreditava em concessões. Em diminuir-se para caber na ideia de vida de outra pessoa. Ela tinha se dobrado, canto por canto com cuidado, até quase desaparecer por completo — e sorria através de tudo isso, porque era o que as boas esposas faziam.

Aquela mulher se foi.

Aquela que saiu do táxi na manhã cinzenta de Valcross era algo inteiramente diferente.

Vi meu reflexo na vitrine escura da loja enquanto passava — e olhei, porque aprendi a olhar, aprendi a saber exatamente o que eu era e o que causava nas pessoas, do mesmo jeito que um soldado conhece sua arma. Cabelo loiro, o ouro profundo e rico da luz do fim de tarde, caía sobre meus ombros em ondas soltas que pareciam ser ao mesmo tempo naturais e propositais. Olhos verdes — não um verde suave, não um verde gentil, mas o verde afiado e perigoso de águas profundas sobre rochas escuras.

Uma boca feita para coisas que não tinham nada a ver com conversas educadas. Um corpo que aprendeu, nos anos desde o divórcio, exatamente quanto poder detinha — e parou de fingir o contrário.

Os homens olhavam para mim. Eles sempre olhavam, mas houve um tempo em que eu baixava o olhar e seguia em frente, obediente e contida. Não mais. Agora eu encarava de volta. Sustentava o olhar deles até que fossem eles a desviar os olhos, corados e um pouco desestabilizados, e eu não sentia nada além de uma satisfação fria e silenciosa — a satisfação de uma mulher que reivindicou algo que sempre foi seu.

Fui chamada de muitas coisas desde que os papéis do divórcio foram assinados. Imprudente. Egoísta. "Demais". Eu usava cada palavra como se fosse uma joia.

A verdade era simples: eu gostava de homens. Gostava de como eles se desmanchavam. Gostava do calor de um corpo novo, de uma boca nova, e da incerteza inebriante de alguém que ainda não me conhecia.

Eu gostava do jogo — a abordagem lenta, a tensão cuidadosa e o momento em que o desejo finalmente vencia a razão nos olhos de alguém. Eu tinha talento para isso, um instinto natural e profundo para encontrar exatamente onde a compostura de um homem era mais frágil e pressionar ali, suavemente, até que algo cedesse.

Eles não eram vítimas. Eles vinham voluntariamente e ansiosos, e eu lhes dava algo real enquanto durava.

Eu apenas nunca fingi que duraria para sempre. Eu tinha tentado o "para sempre". Isso quase me engoliu inteira.

Então. Recomeço. Mente suja. Sem desculpas.

A cidade não tinha mudado. Essa era a questão sobre lugares como Valcross — eles existiam fora do tempo, intocados pelo tipo de caos que desmontava pessoas como eu. As ruas de paralelepípedos estavam exatamente como eu me lembrava, pretas e escorregadias sob a chuva de setembro.

A antiga padaria na esquina ainda tinha a placa torta da qual meu pai costumava brincar. Os postes de ferro ainda sangravam sua luz âmbar na neblina. E acima de tudo — acima dos telhados, das chaminés tortas e das árvores despidas pelo início do outono — a Saint Jude’s erguia-se contra o céu cinzento, escura, absoluta e inalterada.

Cresci à sombra daquela igreja. Frequentei a missa de domingo toda semana até ter idade suficiente para inventar desculpas convincentes. O velho Padre Benedikt, com seu tabaco de cachimbo e risada contagiante, escorregava hóstias extras na minha mão com uma piscadela. A Saint Jude’s já foi tão familiar quanto meu próprio quarto: segura, conhecida e, sejamos honestos, um pouco monótona.

O Padre Benedikt se aposentou dois anos atrás.

Minha mãe mencionou seu substituto exatamente uma vez, três dias antes da minha chegada, durante um telefonema sobre lençóis limpos e horários de jantar.

"Ah, e tem um padre novo", ela disse, no tom cauteloso que usava para coisas para as quais não encontrava palavras.

"Padre Johan. Um homem muito sério. Muito..." Uma pausa. Longa o suficiente para ser interessante. "...dedicado."

Para a minha mãe, "dedicado" era o mais próximo de "perigoso" que ela se permitiria dizer.

Pensei nisso mais do que deveria na longa viagem até aqui.

A casa dos meus pais cheirava a cardamomo e fumaça de lenha. Minha mãe tinha feito comida suficiente para um exército. Meu pai me abraçou por um longo tempo sem falar nada, o que valeu mais do que qualquer coisa que alguém me dissesse em meses. Desempaquei minhas coisas; comi; deixei minha mãe se preocupar e preencher o silêncio com o ruído pequeno e quente de alguém que me amava.

Na segunda manhã, as paredes já estavam me sufocando.

Nunca fui feita para a quietude. Mesmo menina, eu era aquela que subia onde não devia, tocava no que me diziam para não tocar e forçava todos os limites só para sentir onde terminavam.

O casamento tentou me curar disso. Dez anos de sufocamento silencioso fantasiado de estabilidade. Meu ex-marido queria uma mulher que ficasse dentro das linhas que ele desenhava, e eu tentei.

Deus, eu tentei, até que o esforço me deixou completamente oca.

O divórcio me abriu de volta. E o que saiu de dentro de mim estava com mais fome do que nunca.

Às dez da manhã, eu estava inquieta de um jeito que vivia na minha pele em vez da minha cabeça — elétrica, impaciente, em busca de algo. Fiquei diante do espelho do quarto e me olhei: um vestido de seda verde, do tipo que se agarra a cada curva sem pedir desculpas; ombros nus já frios no ar do outono; e saltos que não tinham propósito prático algum. Cabelo solto, olhos afiados.

Bom, pensei. Vá causar um pouco de problema.

As ruas de Valcross estavam silenciosas. Algumas pessoas passando pela chuva de cabeça baixa. Um cachorro sentado de forma miserável e paciente do lado de fora da farmácia. Caminhei sem pressa, deixando os paralelepípedos reencontrarem meus pés depois de dez anos, a chuva salpicando meus ombros nus em pontadas frias que descobri não me importarem.

Eu não estava procurando a igreja. Não conscientemente. Mas Valcross era pequena, e a Saint Jude’s estava por toda parte — visível de cada esquina, cada beco, sua torre escura sempre no canto dos olhos. E as portas, como sempre, estavam abertas.

Um convite aberto. Sempre foram.

Eu disse a mim mesma que entrei por hábito. Por nostalgia do incenso, dos vitrais e de uma versão de mim que ainda encontrava conforto em velhas paredes de pedra.

Eu era uma ótima mentirosa.

O cheiro pesado de incenso e madeira velha me atingiu assim que cruzei o limiar — espesso, sufocante e estranhamente inebriante, como entrar na memória de outra pessoa. A porta se fechou atrás de mim, e a chuva desapareceu por completo, substituída pelo silêncio profundo e em camadas de um lugar que engolia o som por inteiro.

Bancos escuros estendiam-se em direção ao altar em longas fileiras. Os vitrais lançavam suas cores machucadas sobre o chão frio — roxos e rubis profundos, como vinho velho e feridas antigas.

E então eu o vi, e cada pensamento que eu tinha montado silenciosamente se dissolveu.

Ele estava de pé perto do altar de costas para mim, com a cabeça curvada sobre um livro de orações aberto, e a visão dele causou algo imediato e inconveniente no meu pulso. Ele era alto — genuinamente, impressionantemente alto — com ombros largos que a batina preta não diminuía nem um pouco.

O tecido esticava levemente em suas costas quando ele respirava, a única traição do corpo por baixo de toda aquela severidade. Cabelo escuro, bem cuidado, do tipo de escuro que faz você pensar em tinta derramada sobre papel branco. Sua postura era rígida, controlada; cada linha dele mantinha-se unida com uma precisão que parecia menos com paz e mais com um homem se preparando perpetuamente contra algo que ele se recusava a nomear.

Eu já tinha visto esse tipo de controle antes. Em homens que queriam coisas que decidiram não poder ter.

Eu sabia exatamente o que fazer com homens assim.

Caminhei para frente. Meus saltos encontraram o chão de pedra, e cada clique ecoava para cima, em direção ao teto abobadado, sem pressa e deliberado. As velas no altar tremeram quando passei.

Ele se imobilizou — completa e totalmente, do jeito que um predador se imobiliza quando ouve algo inesperado no escuro. O livro de orações permaneceu aberto em suas mãos. Ele não se virou.

Parei a algumas fileiras da frente e deixei o silêncio se estender.

"Eu cresci aqui", disse suavemente. "Eu costumava sentar no terceiro banco à esquerda. Todo domingo durante quinze anos."

Uma batida. Duas. Então, lentamente, ele se virou.

E eu entendi, completa e imediatamente, cada coisa que minha mãe não tinha conseguido dizer.

Seu rosto era severo e de tirar o fôlego na mesma medida — um maxilar como algo esculpido, não nascido, e uma boca pressionada em uma linha firme e ilegível. Não fria, exatamente. Fechada. Trancada. O rosto de um homem que tomou suas decisões há muito tempo e não as revisitou desde então.

Mas seus olhos — azul-gelo pálido, a cor de um lago congelado nos últimos dias do inverno, o tipo de frio que queima quando você toca — encontraram os meus com uma precisão que despiu cada camada cuidadosa e praticada que eu tinha construído ao meu redor e olhou para o que havia por baixo.

Eu não desviei o olhar. Nunca desviava.

Algo passou por sua expressão — rápido, quase imperceptível, ali e pronto como uma chama no vento. Seu olhar percorreu-me em uma varredura breve e controlada e depois travou novamente em meu rosto com uma disciplina quase audível, como uma porta batida sobre algo que tentou escapar.

Os músculos em seu maxilar ficaram tensos.

Bom, pensei. Ele não é cego. Ele só está fingindo.

"O Padre Benedikt costumava me dar hóstias extras", eu disse e sorri. "Acho que ele sentia pena de mim."

"O Padre Benedikt", ele disse — e sua voz, Deus, sua voz era grave e ressonante e encheu a igreja fria como fumaça enche um quarto, lenta e completa — "não está mais aqui."

"Eu sei", disse, dando um passo à frente.

"Ouvi dizer que havia alguém novo."

Ele se manteve muito imóvel.

Ofereci minha mão.

Ivy. Fiquei fora dez anos. Acabei de voltar."

Ele olhou para a minha mão. Depois para o meu rosto. Então, com a deliberação de um homem tomando uma decisão da qual já estava se arrependendo, ele estendeu a mão e a pegou.

Sua pegada era firme. Sua palma estava quente — surpreendente, irrazoavelmente quente contra meus dedos frios — e, por uma fração de segundo, seu polegar descansou na parte interna do meu pulso, bem sobre meu pulso, antes de me soltar com uma precisão que pareceu uma retirada.

Perguntei-me se ele sentiu o pulso saltar. Eu estava quase certa, pelo leve brilho atrás daqueles olhos azul-gelo, que ele tinha sentido.

"Padre Johan", ele disse e voltou sua atenção para o livro de orações.

"Padre Johan", repeti, provando o nome lentamente, observando como seus ombros ficavam quase imperceptivelmente mais tensos ao som disso na minha boca. "É uma bela igreja."

"É a casa de Deus", um aviso. Plano e deliberado.

"Não pode ser as duas coisas?"

Ele não respondeu. Mas também não se virou, e no silêncio pesado e iluminado por velas entre nós, eu podia sentir isso — a coisa que ele estava contendo, pressionando contra o interior de toda aquela disciplina, quente, paciente e esperando.

Virei-me e caminhei de volta pelo corredor. Sem pressa. Deixando-o observar, porque eu sabia que ele estava observando, eu podia sentir isso entre as minhas omoplatas como uma mão que quase não fazia contato. Na porta, fiz uma pausa, com os dedos na maçaneta de ferro, a chuva audível do outro lado.

"Provavelmente voltarei", eu disse.

Um longo silêncio.

"Eu sei", disse ele calmamente. Duas palavras que ele não pretendia dizer. Eu podia ouvir — a leve aspereza por baixo e o custo delas.

Sorri para a porta e a empurrei. A chuva fria atingiu minha pele, e inclinei meu rosto para ela, com os olhos fechados por um momento, sentindo o calor particular de algo apenas começando a queimar.

Atrás de mim, dentro da igreja, imaginei-o parado exatamente onde o deixei. Maxilar tenso. Olhos na porta fechada. O livro de orações estava aberto em uma página que ele já não lia e não lia há vários minutos.

"Eu sei", ele tinha dito.

Ele não pretendia dizer aquilo. Mas tinha dito.

E homens que diziam coisas que não pretendiam dizer para mim — esses eram sempre os mais interessantes. Aqueles que me faziam voltar. Aqueles que queimavam mais intensamente quando finalmente, inevitavelmente, quebravam.

Eu tinha tempo. Eu tinha todo o tempo do mundo.

Que Deus o ajude.