O Melhor Erro do Noivo

Os calêndulas estavam errados.

Meera Kapoor estava parada na entrada do haveli dos Malhotra e observava um decorador gesticular para outro a respeito dos calêndulas, e pensou — não pela primeira vez, e certamente não pela última — que esta família fazia tudo em um volume que a maioria das pessoas reservava para emergências.

“Laranja demais”, dizia o primeiro decorador. “O resumo pedia dourado quente. Isso é laranja. Isso é um vegetal.”

“Calêndulas são calêndulas”, disse o segundo decorador, sem emoção.

“Não nesta casa, eles não são.”

Meera apertou os lábios para não sorrir e entrou pelo acesso do haveli, desviando de uma escada que não tinha motivo algum para estar no meio do corredor, contornando um rolo de luzes de fada que alguém tinha deixado no chão, e emergiu no pátio principal, onde o caos estava, na verdade, bem mais organizado.

O haveli dos Malhotra, em tempos normais, já era muita coisa — três andares da arquitetura da Delhi antiga, um pátio com uma árvore neem que estava lá havia mais tempo do que qualquer um conseguia lembrar, corredores que levavam a outros corredores, cômodos que se conectavam a outros de maneiras que confundiram Meera por um ano inteiro até ela se acostumar com a ideia de se perder. Mas o haveli em modo de casamento era algo totalmente diferente. Era como observar uma máquina muito grande e bonita funcionando em velocidade máxima, com vários painéis removidos para que você pudesse ver todas as peças se movendo ao mesmo tempo.

Meera adorava aquilo.

Ela frequentava aquele lugar há cinco anos — desde seu primeiro ano de faculdade, quando Anaya Malhotra sentou ao seu lado em uma aula de literatura, pediu uma caneta emprestada, nunca devolveu e, de alguma forma, tornou-se a pessoa mais importante na vida de Meera. Cinco anos deste haveli, desses corredores, desta família. Cinco anos sentindo, toda vez que passava por aquela entrada, como se estivesse entrando em algo que a esperava.

Em dez dias, ela se casaria e faria parte de tudo aquilo.

O pensamento repousava em seu peito da maneira de sempre, quando ela se permitia pensar nisso diretamente — quente, complicado e entrelaçado com algo que ela não sabia bem como nomear.

“Meera beti, você chegou!”

Baba apareceu de algum lugar perto da cozinha, e o coração de Meera fez aquilo que sempre fazia perto dele — aquele alívio imediato e involuntário, como respirar fundo depois de estar em um ambiente sem ar. Ram Malhotra não era um homem grande, mas tinha uma presença que fazia os ambientes parecerem menores, da melhor forma possível. Ele tinha cabelos prateados, olhos atentos e um jeito de olhar para você como se estivesse lendo algo que a maioria das pessoas nem sabia que você tinha escrito.

“Baba.” Ela deixou que ele a envolvesse em um abraço e retribuiu, da maneira de sempre. “Quando você voltou dos bufês?”

“Há uma hora. Resolvi a situação das entradas.” Ele a segurou pelos ombros e a olhou com aquela expressão específica — carinhosa, avaliadora e discretamente orgulhosa de algo. “Você parece cansada.”

“Não estou cansada, só estou com muitas planilhas relacionadas ao casamento na cabeça ao mesmo tempo.”

“Dá no mesmo.” Ele deu um tapinha no rosto dela. “Vá encontrar a Anaya. Ela tem perguntado por você desde cedo.” Ele já estava se virando para o que quer que exigisse sua atenção em seguida. Baba nunca ficava parado por muito tempo durante os preparativos de um evento. Ele estava em todos os lugares, ao mesmo tempo, com o jeito peculiar dos homens que entendiam que o melhor tipo de autoridade é aquela que não precisa ser anunciada.

Meera o viu sair e depois se virou para observar o pátio adequadamente.

A árvore neem estava enfeitada com luzes — centenas delas, pequenas luzes brancas que ficariam extraordinárias à noite, mas que, naquele momento, sob o sol da tarde, pareciam apenas muito esforço. Flores chegavam em caixotes de algum lugar e eram distribuídas por uma mulher com uma prancheta, que tinha a aparência de quem não dormia desde terça-feira. Dois jovens tentavam construir algo que, presumivelmente, se tornaria um arco decorativo, e falhavam de um jeito visualmente interessante, embora não estruturalmente promissor.

E no meio de tudo isso, movendo-se pelo caos como se tivesse simplesmente decidido que aquilo não se aplicava a ele —

Veer.

Meera teve cinco anos para se preparar para o efeito específico de Veer Malhotra entrando em uma sala. Ela não conseguiu. Suspeitava que isso fosse uma daquelas coisas com as quais você se acostuma ou não, e ela se encaixava firmemente na segunda categoria.

Ele estava conversando com a mulher da prancheta agora — conversando de verdade, o que era incomum, porque o modo padrão de Veer era um silêncio significativo que, de alguma forma, comunicava mais do que as frases da maioria das pessoas. Ele disse algo a ela em voz baixa, e ela assentiu rapidamente três vezes e fez uma anotação. Ele disse algo mais, e dois dos homens perto do arco subitamente tiveram um novo senso de propósito e voltaram ao trabalho com resultados visivelmente melhores.

Ele não olhou em volta pelo pátio.

Ele não olhou, especificamente, para a entrada onde Meera estava, com sua mala de viagem sobre o ombro e cinco anos de sentimentos complicados repousando silenciosamente em seu peito.

Ela o viu atravessar o pátio, redirecionar uma conversa entre duas tias, aceitar uma xícara de chai de um funcionário da casa sem perder o passo e desaparecer no corredor que levava aos escritórios da família.

Sumido. Como se ela fosse um móvel. Como se ela fosse um arco decorativo.

Meera ajeitou a bolsa no ombro e expirou lentamente pelo nariz.

Cinco anos, ela pensou, e ele ainda passa por mim como se eu fosse parte da decoração. Adorável. De verdade. Ela ia se casar com esse homem em dez dias.

“Você está fazendo aquela cara”, disse uma voz atrás dela.

Ela se virou. Anaya estava encostada na parede do pátio com sua própria xícara de chai e com a expressão que usava quando observava algo há algum tempo e decidia não comentar até o momento mais oportuno. Ela tinha os olhos aguçados da mãe e do pai — seu pai adotivo, Baba — e era uma das pessoas mais perceptivas que Meera já conhecera, o que, ocasionalmente, era um inconveniente.

“Que cara?”

“A cara do Veer. Aquela em que suas sobrancelhas fazem algo complicado.”

“Minhas sobrancelhas são apenas sobrancelhas.”

“Suas sobrancelhas são uma conversa inteira.” Anaya desencostou da parede e passou o braço pelo de Meera. “Vamos. Vou te mostrar seu quarto. Ma te colocou no quarto azul no segundo andar, o que significa que ela te ama mais.”

“Ela ama todo mundo mais”, disse Meera, deixando-se levar.

“Ela te ama especificamente mais agora porque você ajudou a coordenar a situação do bufê e, pelo visto, isso foi muito estressante.” Anaya as guiou pelo caminho, desviando das luzes de fada no chão. “Além disso, ela chorou por causa das suas fotos de noivado de novo hoje de manhã.”

“Ela chora por tudo.”

“Chora mesmo. É maravilhoso.” Anaya pausou no pé da escada. “Você comeu? Antes de vir?”

“Comi um paratha no dhaba perto da estação—”

“Isso não é comer. Venha para a cozinha primeiro.”

E Meera se deixou ser puxada para a comida, para o barulho e para o calor peculiar daquela casa, tentando muito não pensar no jeito que Veer atravessou o pátio, como se fosse dono do ar, sem, nem por um segundo, olhar em sua direção.

Ela estava acostumada com aquilo.

Ela estava absolutamente acostumada com aquilo.

Os calêndulas, ela notou ao passar, estavam definitivamente laranja demais.