Capítulo 1
Elise
Jordan não esperou por um convite.
Ela mandou mensagem às quatro da tarde: Tô indo aí. Nem pense em dizer não. Quarenta minutos depois, ela chegou com uma garrafa de Malbec e uma energia de quem passou as últimas vinte e quatro horas participando de uma conversa que eu nem sabia que estava acontecendo.
Abri a porta. Ela me olhou de cima a baixo e disse: “Você está com cara de quem já tomou uma decisão.”
“Já tomei”, respondi. “Entra.”
Ela passou por mim e entrou no apartamento com a autoridade natural de quem já esteve ali o suficiente para saber onde guardo as taças de vinho. Observei-a andar pelo meu espaço cuidadosamente planejado; o concreto polido, os móveis minimalistas, a única peça de arte que me permiti pendurar na parede ao fundo. Senti uma impotência que eu já conhecia bem: eu escolhi essa amiga justamente porque ela não era do tipo que se deixa controlar.
Jordan colocou o vinho no balcão e virou-se para mim, de braços cruzados.
“A Sophie postou o local no Instagram dois dias atrás. Um castelo na Irlanda. Bem a cara dela. Eu estava calculando quanto tempo levaria até você surtar.”
“Eu não surtei.”
“Você vai, não vai?”
Apoiei-me no balcão. “Vou.”
“Aí está.”
Ela pegou a garrafa, achou o saca-rolhas na gaveta sem perguntar onde estava e começou a abrir o vinho com a eficiência de quem já fez isso várias vezes naquela mesma cozinha.
“Então. Qual é o plano? Vai chegar sozinha e deixar sua mãe narrar sua tragédia pessoal para todo mundo que estiver ouvindo, ou nós temos uma estratégia de verdade?”
“Estou trabalhando na estratégia.”
“Isso não é uma resposta.” Ela serviu duas taças e deslizou uma para mim. “Eu vou com você. Não vou deixar você entrar naquele castelo sozinha.”
Peguei a taça de vinho. “Jordan...”
“Nem tenta discutir. Eu tenho férias acumuladas. A Sophie me mandou um convite porque ainda se sente culpada, e eu pretendo tirar um bom proveito disso.”
Ela tomou um gole, observando-me por cima da borda da taça.
“Além disso, alguém precisa interferir quando a tia Vivienne começar a perguntar por que você continua solteira.”
A menção a Vivienne fez meu peito apertar. “Você não precisa fazer isso.”
“Eu sei que não preciso. Eu quero.” Ela pousou a taça. “Quem mais você vai levar?”
“Como assim?”
“Digo, quem é o seu acompanhante? Porque se você aparecer sozinha, sua mãe vai criar uma história em cima disso. Se você aparecer comigo, ela vai criar uma história ainda pior.”
Não respondi de imediato. O laptop estava fechado na outra ponta do balcão, com a aba da Companion Co. minimizada no navegador que eu não abria desde cedo. Verifiquei três vezes antes do meio-dia. Ainda não tinha recebido resposta.
Jordan leu meu silêncio com a precisão de quem mapeou cada um dos meus métodos de evasão ao longo de dez anos.
“Elise.”
“Estou resolvendo isso.”
“Resolvendo o quê?”
Tomei um gole longo de vinho em vez de responder. Jordan esperou. Ela era excepcionalmente boa em esperar; não que fosse paciente, exatamente, mas ela era estrategicamente parada, como alguém que sabe que o silêncio acaba forçando as pessoas a preenchê-lo.
Pousei a taça. “Me conte sobre o término.”
Ela piscou. “O quê?”
“Você estava lá. Depois do Oliver. Me conte o que você lembra.”
Uma pausa. O rosto de Jordan mudou; preocupação e cautela, a expressão de alguém a quem pedem para caminhar por um terreno antigo.
“Elise, eu estava lá. Você sabe o que eu lembro.”
“Me conta mesmo assim.”
Ela soltou o ar; o suspiro de quem decide se diz algo difícil, e então falou:
“Você já sentia que algo estava errado há semanas. Encontrou mensagens no celular dele que ele tentou justificar. Viu o jeito que eles se olhavam no jantar de aniversário da sua mãe. Você ficava dizendo para si mesma que estava imaginando coisas, porque a alternativa era pior.”
Ela pausou.
“Então a Sophie ligou. Confessou. Dois meses, ela disse, enquanto você ainda estava com ele. Você ficou tão calma no telefone que achei que a ligação tinha caído. Você só disse ‘eu sei’ e desligou.”
Assenti. A lembrança estava guardada como coisas arquivadas; acessível, mas sem peso, algo arquivado em vez de superado.
Jordan continuou, com a voz mais baixa.
“Você não chorou. Eu fiquei esperando que você chorasse e você não chorou. Você se mudou para Nova York seis semanas depois. Disse a todos que era por causa do trabalho. Acho que foi a coisa mais rápida que já vi alguém fazer para reconstruir a vida do zero.”
“Foi por causa do trabalho.”
“Foi também uma fuga.”
Olhei para ela. “Essas coisas não são excludentes.”
“Não”, disse ela. “Não são.”
Ela pegou o vinho novamente.
“É sobre isso? Você está voltando porque precisa provar que não está mais fugindo?”
“Estou voltando porque não ir significaria algo que não estou disposta a aceitar.”
“Que seria?”
“Que eu não superei.”
Jordan fez um som curto; não era bem uma risada, nem bem uma concordância.
“E você superou?”
Pensei na pergunta com a mesma precisão que dedicava aos projetos do trabalho. Medi contra os dados: o apartamento em Nova York, a promoção, a agenda social cuidadosamente mantida, a capacidade de dizer o nome de Oliver em uma conversa sem que minha voz vacilasse. “Sim.”
“Mas?”
“Mas estar ‘bem’ não convence quando você está vendo seu ex-namorado se casar com sua irmã.” Pousei a taça. “Então eu preciso que o ambiente veja algo além desse ‘bem’.”
Jordan me estudou com aquela atenção especial que reservava para os momentos em que decidia se deveria insistir ou deixar o assunto de lado. Ela escolheu a segunda opção.
“Sua armadura é sua fachada profissional e um vestido sob medida. O Oliver já viu os dois.”
Não respondi. Ela tinha razão, e esse era justamente o problema.
Ela levantou, foi até a janela e olhou para o Brooklyn lá embaixo; as luzes se acendendo nos prédios do outro lado da rua, o trânsito começando a ficar intenso. “Seja lá o que você está planejando, não deixe que isso piore as coisas por lá.”
Abri a boca. Eu estava genuinamente prestes a contar. As palavras estavam prontas: Contratei alguém. Um profissional. Ele mora em Londres, mandei a consulta ontem à noite e estou esperando uma resposta.
Não disse nada.
Não por vergonha; embora houvesse algo próximo disso na sensação. Mas porque contar para a Jordan tornaria tudo real de um jeito diferente. Responsabilidade. Discussão. Sujeito às opiniões dela, às suas preocupações totalmente compreensíveis e à sua pergunta inevitável: Você tem certeza de que isso é uma boa ideia?
Eu precisava que isso continuasse sendo meu. Só por enquanto. Só até eu saber se isso sequer funcionaria.
Jordan virou-se da janela. Ela me olhou com a expressão que usava quando sabia que uma porta tinha acabado de se fechar. “Seja lá o que você não está me contando”, disse ela, “eu vou descobrir eventualmente. Você sabe disso, né?”
“Eu sei.”
Ela pegou sua bolsa. “Vou voar para Dublin no dia anterior ao início dos eventos do casamento. Me mande uma mensagem com o seu hotel quando chegar na Irlanda.” Na porta, ela parou e virou-se um pouco. “E, Elise?”
“Oi?”
“Não passe por isso sozinha só porque você é boa em sofrer em silêncio.”
Ela saiu antes que eu pudesse responder.
O apartamento ficou mais silencioso depois que ela foi embora, o que era sempre o efeito de Jordan; o silêncio parecia maior, mais presente. Fiquei na cozinha por um momento, ouvindo a cidade lá fora, depois caminhei de volta para o balcão e abri o laptop.
A aba da Companion Co. ainda estava lá, minimizada. Cliquei nela.
Havia uma resposta. Com carimbo de data e hora de 9:47 da manhã, horário de Londres, cinco horas atrás. Um parágrafo curto, profissional, sem pressa:
Srta. Fontaine, tenho disponibilidade para as suas datas e ficaria feliz em assumir o trabalho. Sugiro que nos encontremos em Londres quando você chegar para estruturarmos o briefing adequadamente. Minha agenda é flexível; me avise o que funciona para você. R.H.
Li duas vezes.
Três anos de arquitetura, um telefonema da minha mãe, um convite que eu não podia recusar, uma busca às 1:47 da manhã, e tudo tinha chegado a isso: duas frases de um estranho com iniciais, dizendo que estava disponível.
Fechei o laptop. Peguei meu vinho. Fiquei no balcão do meu apartamento no Brooklyn e senti o peso de algo que eu tinha colocado em movimento e que agora não poderia mais parar.
Disponível, pensei. Quem não está?
Abri o laptop de novo e digitei uma resposta:
Sr. Hayes, chego em Londres no dia 14. Vou ficar no Marylebone Hotel. O dia 15 funciona para você? Prefiro pela manhã. E.F.
Enviei antes que pudesse revisar.
Depois, servi mais uma taça de vinho e sentei no sofá, no escuro, observando as luzes da cidade borradas contra as janelas, e disse a mim mesma que o que eu estava sentindo era controle.
Não era. Mas eu sempre fui excepcionalmente boa em convencer a mim mesma do contrário.
