A Ômega do Don

VESPER

As chaves do carro estavam na tigela de mármore.

Foi só isso. Um lampejo de prata contra a pedra branca — as chaves dele, as chaves de Nero, o chaveiro personalizado da Maserati que custava mais do que o aluguel mensal da maioria das pessoas — e todo o sistema nervoso de Vesper se reescreveu. Sua respiração ficou curta. Sua pele esticou. Em um lugar profundo e constrangedor, seu corpo começou a se preparar para ele.

Ela ficou na porta da cobertura por tempo demais, com as sacolas de compras cortando linhas vermelhas em suas palmas, e se odiou por isso. Oito meses. Oito meses disso, de sua biologia traidora sabotando cada gota de dignidade que ela tentou juntar, e ainda assim ver as chaves dele em sua tigela era o suficiente para deixá-la úmida e idiota.

Ela era uma Omega no início tênue e febril do seu ciclo de cio. E Nero Falcone estava em casa.

Ela colocou as sacolas na ilha da cozinha e respirou pelo nariz — um erro. O cheiro dele tinha colonizado a cobertura inteira, do jeito que sempre acontecia quando ele estava em casa há mais de uma hora. Pólvora, bergamota e algo mais sombrio por baixo, algo puramente Alpha que o perfume caro não conseguia esconder totalmente, nem deveria. Sua glândula de cheiro pulsava em sua garganta como um segundo coração. Ela pressionou dois dedos contra ela rapidamente — um reflexo que desenvolveu sem querer, da mesma forma que as pessoas pressionam um machucado — e se obrigou a soltar.

A cobertura ocupava todo o quadragésimo segundo andar de um prédio que o sindicato Falcone possuía através de três camadas de empresas de fachada. Janelas do chão ao teto davam para o horizonte de Chicago — uma cidade na qual a família de Nero sangrou por três gerações, uma cidade que dobrava os joelhos para o nome Falcone da mesma forma que cidades sempre se dobram para as pessoas com paciência e crueldade para possuí-las. O apartamento era lindo do jeito que todas as coisas caras são lindas: frio, preciso, projetado para impressionar em vez de trazer conforto. Ela tinha colocado uma manta no sofá de couro na sua segunda semana ali. Nero olhou para aquilo como se fosse uma afronta pessoal e, notavelmente, não disse nada. Ela escolheu interpretar isso como uma concessão.

Ela desempacotou as compras com eficiência praticada. Salmão, porque ela notou que ele comia isso quando comia alguma coisa. Arroz arbóreo. Erva-doce. Uma garrafa de Barolo que ela não podia pagar, mas comprou mesmo assim, porque havia um tipo de orgulho silencioso em montar uma mesa que valia a pena, mesmo que o homem para quem ela a montava nunca se sentasse.

Ela entendia a mecânica da sua situação com perfeita clareza. O laço de sangue — o acordo contratual mediado por Salvatore Falcone e seu falecido pai antes de ela completar vinte e dois anos — não era uma história de amor. Era uma fusão. O território da sua família, absorvido. Seu status como Omega, útil. Sua pessoa, incidental. Salvatore queria uma nora Omega que fortalecesse a linhagem Falcone e selasse a paz com as famílias da zona leste de Chicago, e então aqui estava ela: Vesper Marlowe, vinte e três anos, vivendo em uma torre de mármore e vidro com um homem que a via da mesma forma que se vê uma cláusula contratual — sem calor nem hostilidade, apenas reconhecimento.

O que ela não tinha previsto — o que ninguém a avisou, nem sua mãe, nem sua babá Rosa, nem os livros que ela leu com determinação clínica para se preparar — era o desejo.

Ela o queria. De um jeito estúpido, físico, doloroso. Desde a primeira semana.

Ela se trocou no quarto antes de começar o jantar. Uma camisola de seda, tom de blush, fina a ponto de ser quase teórica. Roupa íntima de renda, marfim, porque ela ainda era uma mulher que acreditava em coisas bonitas mesmo quando ninguém estava olhando — e esta noite, ela admitiu em particular, esperava que alguém estivesse olhando. Ela não era ingênua sobre o que estava fazendo. O ciclo de cio despia qualquer fingimento com a mesma eficiência que despia o conforto, e o que sobrava era a verdade nua e crua: ela queria que Nero Falcone a notasse. Que parasse de encenar indiferença e simplesmente olhasse — do jeito que ela o pegou olhando no elevador no mês passado, ela de costas para ele, o reflexo dele visível na porta espelhada, o olhar dele percorrendo toda a sua extensão antes de ele se conter e encarar o chão.

Ela queria aquele homem. O sem defesas. Ela não tinha certeza se teria permissão para conhecê-lo.

Ela começou a cozinhar.

A cozinha era dela de um jeito que o resto do apartamento não era. Nero nunca cozinhava. Ela não tinha certeza se ele sabia onde as panelas estavam guardadas. Mas ela tinha reorganizado três gavetas no seu primeiro mês e ninguém objetou, então agora aquele cômodo, pelo menos, tinha o formato de uma vida: seu azeite na bancada, suas ervas em pequenos vasos de cerâmica no parapeito, sua playlist tocando baixo no alto-falante Bluetooth que ela instalou sem perguntar. Em algumas noites parecia quase doméstico. Essas eram as noites em que ela era mais cuidadosa consigo mesma.

Ela estava reduzindo o caldo, com um quadril contra a bancada, a cabeça levemente inclinada com a música, quando o ouviu.

Não passos — Nero não se movia como homens comuns. Ele se movia como algo que aprendeu a passar pelo espaço sem perturbá-lo. O que ela ouviu foi a mudança na pressão do ar, a sutil alteração que seus instintos Omega registraram antes mesmo de seus ouvidos captarem o som da porta do escritório dele se abrindo. Então a voz dele, baixa e curta, o final de uma ligação telefônica:

“— resolva isso antes de quinta-feira. Não quero ouvir desculpas, Marco. Quero o problema resolvido.”

Uma pausa. Mais longa do que precisava ser. Então, mais baixo, mais frio:

“Certo.”

A ligação terminou. O silêncio que se seguiu era o silêncio particular de um homem que carregava seu próprio sistema climático aonde quer que fosse.

Ela continuou mexendo a panela.

Ele apareceu na porta da cozinha como um veredito. Quase dois metros de ameaça feita sob medida, seu paletó descartado em algum lugar entre o escritório e ali, sua camisa social branca ainda impecável às nove da noite, porque Nero Falcone não amassava. Cabelo escuro, olhos mais escuros ainda, um maxilar que parecia ter sido esculpido em pedra. Uma cicatriz ia da têmpora esquerda até o canto da boca — antiga, prateada, o tipo que tinha histórias anexadas a ela que nunca lhe foram contadas. Ele tinha trinta e um anos e parecia, sob certas luzes, algo construído especificamente para arruiná-la.

Ele não disse nada.

Ela podia sentir o olhar dele percorrer sua extensão antes mesmo de ela se virar — sentia do jeito que se sente a luz do sol através de uma janela, quente e impossível de ignorar. Ela contou três segundos inteiros antes de olhar para ele.

“Você chegou cedo”, disse ela.

“Negócios terminados antes do previsto.” A voz dele não revelou nada.

“Tem salmão suficiente para dois.”

Ele já estava olhando para o fogão, não para ela. Os olhos dele tinham feito o inventário que ela queria que fizessem — ela sentiu, aquele arrastar escuro e rápido da atenção dele pela camisola de seda, as pernas nuas, a renda na bainha — e agora ele estava deliberadamente, de forma pontual, olhando para todo o resto do cômodo. O maxilar dele tinha ficado tenso de forma quase imperceptível. Ela aprendeu a ler as pequenas coisas.

“Não estou com fome.”

“Você não come desde hoje cedo.”

“Como você sabe o que fiz desde hoje cedo?”

“Rosa me liga quando você pula o almoço.” Ela manteve a voz tranquila, de costas para ele, mexendo a panela com o mesmo ritmo constante. “Ela se preocupa. Virou um sistema. Ontem ela me mandou uma carinha triste e nada mais. Tive que ligar de volta para descobrir o que significava.”

Um compasso. Algo mudou na postura dele — ela não olhou para confirmar, pois aprendeu que olhar diretamente para qualquer suavidade nele era o jeito mais rápido de fazê-la desaparecer —, mas ela sentiu no ar, um leve alívio, uma fração da atenção dele se redirecionando para algo além da porta.

Ele atravessou até o armário acima da geladeira e pegou um copo. Serviu dois dedos de uísque. Ele estava de costas agora, e ela estudou a largura dos ombros dele, o jeito que a camisa esticava sobre eles a cada movimento, e sentiu o ciclo de cio se instalar nela de verdade — baixo e insistente, uma maré da qual ela não conseguia escapar pensando. Suas coxas se apertaram sem sua permissão.

“Jante comigo”, disse ela. Manteve as palavras diretas, do jeito que aprendeu a formular tudo o que queria dele, porque qualquer traço de necessidade o fazia fechar como um punho. “Só o jantar. Fiz o suficiente para dois e prefiro não comer em pé sobre a pia de novo.”

Ele se virou.

Copo na mão. Olhos escuros nos dela — finalmente, totalmente, sem atenção parcial, sem distanciamento estudado — e ela observou o momento exato em que as narinas dele se dilataram.

Ele podia sentir o cheiro do seu cio.

Ela sabia como ficava o seu cheiro quando o ciclo começava. Ela tinha ouvido dois dos homens de Salvatore conversando em um corredor uma vez, anos atrás, sem saber que ela estava a um metro de distância do outro lado de uma porta entreaberta. Como jasmim quente, um deles tinha dito. Como algo para o que você não tem palavras, mas faria coisas estúpidas para ficar perto. Ela tinha dezessete anos e arquivou isso com a eficiência de alguém que entendia que conhecimento é a única moeda que não podem tirar de você.

As pupilas de Nero tinham se dilatado. Só por um segundo — um segundo involuntário e sem defesas — antes que o controle voltasse ao lugar como uma persiana fechando. Ela captou. Ela sempre captava, do mesmo jeito que catalogava cada outra pequena traição que o corpo dele cometia quando seu rosto se recusava a fazer.

“Negócios”, disse ele. A palavra foi quase gentil. De alguma forma, aquilo era pior do que a frieza.

“Nero—”

“Boa noite, Vesper.”

Ele saiu da cozinha sem olhar para ela novamente. Um momento depois, ela ouviu a porta do quarto dele — o dele, onde ela nunca foi convidada a entrar — fechar com a precisão silenciosa de um homem que acreditava em manter todas as suas portas trancadas.

Ela ficou parada no fogão por um longo momento.

O salmão chiava. O Barolo permanecia fechado na bancada. Lá fora, quarenta e dois andares abaixo, a cidade seguia sem ela.

Ela comia sozinha. Ela sempre comia sozinha.

***

Seu quarto ficava no lado sul da cobertura, menor que o dele, o que pareceu uma declaração quando ela chegou, mas agora parecia apenas geografia. Ela tinha tornado o espaço seu — linho macio em tons de creme e rosa seco, seus livros em pilhas altas na mesa de cabeceira, um desenho emoldurado que ela mesma fez do Rio Chicago ao crepúsculo pendurado acima da cabeceira. Pequenos atos de ocupação. Ela parou de pedir desculpas pela suavidade daquilo.

Ela tomou banho, não vestiu nada e deitou sobre as cobertas, porque o calor tornava sua pele sensível demais para tecidos.

O teto era branco. Ela pensava em pintá-lo de verde-sálvia há sete meses e não tinha feito nada, porque havia algo em se comprometer a pintar um teto que parecia desconfortavelmente como admitir que ela planejava ficar.

Através da parede — duas paredes, tecnicamente, toda a extensão do corredor entre eles — ela não ouvia nada. Ele não fazia barulho. Ele nunca fazia barulho. Às vezes, nas piores noites do seu ciclo, ela pressionava a palma da mão contra o gesso e tentava sentir algo através dele, qualquer evidência de que ele também estava acordado, também deitado imóvel, também perdendo a discussão silenciosa que ela suspeitava que ele travava consigo mesmo todo santo dia. A parede não dava nada em troca.

Ela não fez isso esta noite. Estava cansada demais para ser patética.

Em vez disso, ela ficou imóvel e deixou o desejo se mover através dela como o tempo — sem alimentá-lo, sem agir sobre ele, apenas reconhecendo-o do jeito que se reconhece a chuva. Ela passou os dedos ao longo da clavícula, sobre a saliência do ombro, até a glândula de cheiro na curva do pescoço: aquele pequeno e terno pedaço de pele que toda Omega carregava como um segredo, o lugar onde uma marca de laço ficaria um dia. Se um Alpha algum dia a escolhesse. Se ele algum dia parasse de escolher a porta.

“Não desse jeito”, ela disse em voz alta para o teto. Sua voz saiu firme. Ela vinha praticando firmeza há muito tempo.

O que ela queria — o que seu corpo insistia com uma clareza que beirava a humilhação — era ele. O ele de verdade. Seu peso, seu calor e seu cheiro de perto, não filtrados por paredes, mármore e ar-condicionado caro, mas imediatos, reais e avassaladores. As mãos dele, que ela viu se moverem sobre livros contábeis, teclados e armas com a mesma precisão controlada, e que ela imaginou, nos seus momentos mais fracos, movendo-se sobre ela. A voz dele, não curta e recuada, mas baixa e próxima, dizendo algo além de boa noite.

Ela queria que ele a quisesse de volta o suficiente para parar de punir os dois por isso.

Ela pressionou os dedos suavemente na glândula de cheiro e sentiu o pulso ali — constante, insistente, totalmente sem resposta. Como uma pergunta que ela não sabia como parar de fazer.

Pelo corredor, atrás da porta fechada, Nero Falcone não disse nada, não fez nada, não revelou nada. Oito meses de proximidade e ela ainda não conseguia decifrá-lo além da superfície. Oito meses de refeições cuidadosas esfriando no fogão e distância mantida sobre pisos de mármore, e aquele momento único e devastador na cozinha esta noite — as pupilas dele dilatadas, sua compostura oscilando visivelmente sob a tensão dela.

Ele a queria. Ela tinha quase certeza, do jeito que se tem certeza das coisas sobre as quais você não pode se dar ao luxo de estar errada.

Se ele algum dia se permitiria tê-la, essa era uma pergunta totalmente diferente.

Ela fechou os olhos. Deixou o cio trabalhar através dela em ondas lentas e inquietas. Deixou-se desejar sem agir, porque seu corpo podia pertencer ao laço de sangue, ao contrato e ao nome Falcone, mas isso — esse espaço entre querer e fazer, entre sentir e mostrar — ainda era inteiramente dela. Era, no momento, a única coisa que era.

Lá fora, Chicago se estendia abaixo do quadragésimo segundo andar em um milhão de janelas iluminadas, uma cidade cheia de pessoas vivendo a vida urgente, lindas, indiferentes e completamente alheias ao fato de que ali em cima, separadas por duas paredes e tudo o que eles não tinham dito um ao outro, uma Omega deitava imóvel no escuro e se perguntava se um homem poderia querer algo tão intensamente a ponto de se tornar cruel.

Se a crueldade, às vezes, era apenas medo usando um terno melhor.

Ela não dormiu por um longo tempo.