Capítulo 1: Sono Perturbado
A água veio primeiro. Não visualmente, mas fisicamente. Ela o atingiu com a certeza esmagadora do afogamento, espessa e sem fim, forçando-se para dentro de seus pulmões até que respirar se tornasse impossível sob seu peso. A pressão queimava atrás de seus olhos e rastejava por sua garganta como algo vivo.
Em algum momento no meio disso tudo, uma mão delicada escapou da dele. Ele nunca viu o rosto dela, mas a sensação daqueles dedos se soltando era sempre a coisa mais real no sonho. Ele jamais esquecia o momento exato em que o calor deixou seu aperto, e então não havia nada onde ela estivera.
Dedos quentes roçaram os seus antes de desaparecerem na escuridão abaixo, puxados para baixo por algo impiedoso e invisível. Sebastián estendeu a mão instintivamente… violentamente… mas a distância entre eles aumentou rápido demais.
“Sebastián…”
Ele deu um solavanco na cama ao ouvir a voz dela sussurrar seu nome. O ar rasgou seus pulmões enquanto seu coração batia forte o suficiente para doer. Com o coração disparado e os lençóis torcidos, a realidade de seu quarto começou a voltar, peça por peça.
A cobertura se reconstruía lentamente ao redor dele em camadas frias e clínicas, enquanto a cidade lá fora brilhava em grades silenciosas de branco e dourado. Bem abaixo, os faróis se moviam pelas ruas em fluxos lentos, nas horas finais antes do amanhecer.
Sebastián sentou-se imóvel na beira da cama, com o peito subindo de forma irregular. O sonho ainda se agarrava a ele. Ou seria isso uma lembrança? pensou. Ele honestamente não sabia qual possibilidade o perturbava mais.
Seus dedos apertaram os lençóis como se parte dele ainda esperasse encontrar outra mão ali, esperando por ele. Em vez disso, encontrou apenas o tecido frio e o vazio de uma cama feita para uma pessoa só.
Ele forçou uma inspiração lenta pelo nariz. Exalando devagar, forçou seu corpo a um estado de disciplina praticada. Puxou o ar, segurou-o e soltou até que o caos persistente do pesadelo fosse compartimentado e selado, onde não pudesse interferir nas demandas do dia. O controle retornou pouco a pouco. Ao balançar as pernas para fora da cama, seus pés descalços tocaram o chão de pedra fria. O choque gelado o trouxe de volta ao presente imediatamente.
Lá fora, a cidade começava a despertar. Nova York nunca dormia de verdade. Ela apenas pausava o suficiente para recarregar antes de devorar o dia seguinte.
Sebastián levantou-se e atravessou o quarto lentamente, seu reflexo acompanhando-o através das janelas imponentes. Alto, ombros largos e uma expressão controlada. Cada centímetro dele era composto com uma precisão impiedosa. Ele era intocável. Ou pelo menos era isso que o mundo via.
Ultimamente, porém, havia rachaduras. Não visíveis, mas pequenas fraturas sob a superfície. Uma voz que ele nunca ouvia por completo. Um sentimento que nunca compreendia totalmente. Algo suave… algo devastadoramente familiar, mas que desaparecia sempre que ele tentava focar nisso.
Ao chegar ao banheiro e acender as luzes, o brilho cortou a escuridão em linhas brancas e nítidas. Ele agarrou a borda da pia e encarou a si mesmo no espelho. Seu cabelo, de um tom castanho-espresso tão profundo que poderia ser confundido com preto, estava levemente desgrenhado; a tensão travava seu maxilar, e seus olhos estavam mais frios do que deveriam estar para um homem mal desperto.
Ele se afastou do espelho para ligar o chuveiro. Calor e vapor encheram o cômodo lentamente enquanto ele descartava sua calça de dormir de seda e entrava. Deixando a água rolar sobre sua pele, lavando os vestígios restantes do pesadelo, ele ficou sob o fluxo mais tempo do que o necessário, permitindo que o ritmo da água o estabilizasse e o ancorasse de volta à vida que ele compreendia: Reuniões. Números. Aquisições.
Ele desligou a água e respirou fundo, já repassando seu dia mentalmente. Saiu do banho, secou-se e voltou ao quarto. O vapor ainda persistia contra sua pele quando ele entrou no closet anexo à suíte principal.
O espaço era maior do que a maioria dos apartamentos em Manhattan. Armários de nogueira escura estendiam-se do chão ao teto sob uma iluminação suave embutida, com cada prateleira e gaveta organizada com precisão obsessiva. Fileiras de ternos sob medida pendiam em gradientes perfeitos de preto, carvão, marinho e tons terrosos profundos. No centro do cômodo, havia uma grande ilha com tampo de mármore, cercada por gavetas personalizadas e compartimentos de exibição. Tudo naquele quarto refletia a mesma coisa que o resto da vida de Sebastián Vale refletia.
Ele atravessou o closet, com os dedos roçando as peças cinza-carvão e pretas penduradas em cabides de veludo preto fosco, antes de parar na seção de ternos perfeitamente ajustados, todos em cabides de acabamento em nogueira com presilhas douradas para as calças. Seus dedos moveram-se entre um terno preto azeviche e um azul-marinho, pendurados perto do centro da coleção. O tecido marinho carregava aquele tom índigo profundo inconfundível que mudava sutilmente sob a luz, dependendo de como se movia. Este seria seu traje para o dia.
Ele o puxou do cabideiro. Em seguida, veio a camisa. Um azul-ardósia suave com gola branca contrastante e punhos franceses combinando.
Sebastián estendeu as peças sobre a ilha no meio do closet, antes de abrir uma das gavetas rasas forradas de veludo. Abotoaduras minimalistas descansavam lá dentro, em fileiras organizadas de platina e ouro branco. Seu olhar pousou em um par de platina escovada com detalhes geométricos discretos.
Já vestido, ele ajustou um dos punhos lentamente antes de seguir para a gaveta de relógios. Seus olhos alternaram entre duas peças repousando sobre a camurça preta. O Patek Philippe Calatrava estava lá com uma sobriedade atemporal, elegante e tradicional da forma como o antigo poder prefere se apresentar. Ao lado dele, o Parmigiani Fleurier Tonda PF Micro-Rotor trazia algo mais afiado. Mais moderno. Menos esperado. Bisel de platina. Mostrador em tom ardósia. Discreto o suficiente para que apenas as pessoas certas entendessem exatamente o que estava em seu pulso.
Sebastián encarou ambos por um momento antes de pegar o Parmigiani.
Deslizando o relógio pelo pulso, ele prendeu o fecho e finalmente se olhou no espelho.
Cada linha perfeita, cada detalhe intencional, e cada fraqueza enterrada tão profundamente sob a superfície que não existia mais. Pelo menos, essa era a mentira que ele pretendia vestir hoje.
