Capítulo 1
Cleo
“Mãe?”
Pisquei com força, trazendo minha atenção de volta para a rodovia encharcada de chuva que se estendia infinitamente à nossa frente.
“Oi, meu bem?”, perguntei baixinho.
“Estamos chegando?”
A voz sonolenta de Tommy veio do banco de trás. Olhei para ele pelo retrovisor e senti a dor habitual se espalhar pelo meu peito. Seu cabelo loiro-escuro estava todo arrepiado por ter dormido encostado na porta do carro, e seu rostinho ainda estava inchado pelo cochilo.
O rosto de Wade. Às vezes, olhar para Tommy doía tanto que me roubava o ar dos pulmões.
“Quase”, menti com ternura. “Mais trinta minutos.”
Ao lado dele, Skylar bufou baixinho.
“Você disse isso há uma hora.”
Sorri, apesar de mim mesma.
“Não disse não.”
“Disse sim.”
Tommy soltou um gemido dramático. “Estou morrendo de fome.”
“Tem uma lanchonete logo ali”, prometi. “Vamos parar lá.”
Isso pareceu satisfazê-lo por mais alguns minutos.
A chuva batia ritmicamente contra o para-brisa, enquanto os limpadores chiavam em um ritmo que vinha me deixando louca nas últimas duas horas. Meus dedos apertaram o volante quando outra placa apareceu através da neblina.
Creek Wood – População 4.312
Cidade pequena. Recomeço. Vida nova.
Pelo menos, era isso que eu vivia repetindo para mim mesma. A verdade é que eu não fazia ideia do que estava fazendo. Três meses atrás, eu ainda tinha uma casa. Um marido. Estabilidade. Contas pagas em dia e um futuro que parecia seguro, mesmo que a vida nunca tivesse sido perfeita.
Agora, tudo o que possuíamos estava amontoado no meu Honda caindo aos pedaços, eu tinha dez mil dólares de dívida nas costas e meus filhos dependiam de mim para que eu os mantivesse unidos, embora, na maioria dos dias, eu mal conseguisse respirar.
A vida podia desmoronar assustadoramente rápido. Engoli em seco, sentindo um nó na garganta.
Wade tinha morrido há quatro meses, e em algumas manhãs eu ainda acordava tateando a cama à procura dele.
Ainda esperava que ele estivesse ao meu lado. Ainda ouvia sua risada na minha cabeça.
As pessoas gostam de agir como se o luto ficasse mais fácil depois que descobrem que alguém não era perfeito. Como se descobrir que Wade tinha problemas com apostas apagasse quinze anos de amor.
Não apagou. Só deixou tudo mais complicado, porque Wade não era um homem mau. Ele era meu melhor amigo.
Nós nos conhecemos quando tínhamos quatorze anos. Eu tinha acabado de ser jogada no meu sexto lar adotivo, carregando tudo o que tinha em dois sacos de lixo, com raiva do mundo e exausta de fingir que não estava com medo o tempo todo. Wade era o garoto quieto sentado atrás da oficina mecânica, com o lábio cortado e as costelas machucadas, que dizia ter se ferido ao "cair da bicicleta".
Eu sabia a verdade. Crianças como nós sempre sabem. O pai de Wade era um alcoólatra abusivo.
Eu não tinha ninguém.
Sem pais.
Sem família.
Sem histórico.
Apenas um nome.
Maria.
Isso era tudo o que eu sabia sobre a mulher que me deu à luz antes de desaparecer para sempre.
Sem sobrenome.
Sem foto.
Sem respostas.
Nada.
Wade costumava brincar que éramos dois vira-latas que se encontraram primeiro. Talvez ele estivesse certo.
Aos dezesseis anos, ele entrava escondido pela janela do meu quarto quase toda noite. Aos dezoito, estávamos diante de um juiz nos casando, com quarenta e três dólares na conta conjunta e sem a menor ideia do que estávamos fazendo. Alguns meses depois, engravidei de Skylar. Todos esperavam que fracassássemos.
Talvez, estatisticamente, devêssemos ter falhado, mas nos amávamos o suficiente para lutar por algo melhor.
Wade trabalhava horas a fio como mecânico enquanto eu terminava os estudos. Passamos por muitas dificuldades e, de alguma forma, construímos uma vida do nada. Quando Tommy nasceu, quatro anos depois, Wade chorou mais do que eu ao segurá-lo pela primeira vez.
Ele amava nossos filhos ferozmente.
É por isso que nada disso fazia sentido às vezes. Como o mesmo homem que me beijava toda manhã podia apostar o dinheiro do aluguel? Como ele podia me abraçar à noite enquanto escondia cobradores de dívidas de mim durante o dia?
Eu não sabia de nada disso até depois do acidente, depois do funeral, depois dos avisos do banco e depois que estranhos começaram a ligar para o meu celular exigindo um dinheiro que eu não tinha.
A casa se foi em poucas semanas. Tudo o que construímos juntos desapareceu junto com ele.
Um farfalhar suave me trouxe de volta à realidade.
Skylar estava encolhida contra a janela, usando o casaco cinza velho de Wade, com as mangas caindo sobre as mãos. Fones de ouvido cobriam seus ouvidos, enquanto um iPod antigo repousava apertado em seu colo como algo precioso.
Como ele, aos dez anos, ela parecia quieta demais ultimamente; ela está alerta demais e isso partiu meu coração, porque ela era exatamente como eu.
O mesmo cabelo castanho-dourado.
Os mesmos olhos verdes.
O mesmo rosto.
Às vezes, quando ela me encarava, parecia que eu estava olhando para mim mesma mais nova — a criança adotiva solitária que fingia não ter medo do mundo.
“Você está bem, querida?”, perguntei gentilmente.
Skylar me olhou antes de dar de ombros.
“Você está fazendo aquela cara de preocupada de novo.”
“Aquela cara de preocupada?”
“Você fica com essa marca aqui.” Ela apontou para a testa com seriedade.
Uma risada escapou antes que eu pudesse contê-la.
“Ótimo. Estou envelhecendo rápido aos vinte e oito anos.”
“Você já é praticamente uma anciã.”
“Nossa. Que grossa.”
Isso finalmente me rendeu o menor dos sorrisos.
Deus, como eu sentia falta de vê-la sorrir. Nas semanas após a morte de Wade, nossa casa parecia insuportavelmente silenciosa. Como se o próprio luto tivesse se mudado para morar conosco.
Mas essa mudança? Ela deveria ajudar.
Cidade nova.
Escola nova.
Memórias novas.
Uma chance de respirar em algum lugar onde Wade não estivesse presente em cada canto, porque ficar lá estava me destruindo aos poucos.
Cada rua me lembrava dele.
Cada corredor de supermercado.
Cada conta não paga em cima do balcão da cozinha.
Eu não podia mais me afogar lá.
A vaga de professora na Creek Wood Elementary pareceu destino quando a encontrei online às duas da manhã, durante mais um ataque de pânico por causa de dinheiro.
Cidade pequena.
Salário fixo.
Alojamento temporário para professores.
Esperança.
Uma esperança pequena e frágil, mas o suficiente para seguir em frente. A chuva continuou caindo enquanto entrávamos mais fundo na cidade, sob pinheiros altíssimos e uma densa neblina nas montanhas. Creek Wood parecia exatamente o tipo de lugar que as pessoas esqueciam que existia. Lojas antigas. Letreiros de neon piscando. Edifícios desgastados pelo tempo.
Silêncio.
O tipo de silêncio que parecia pesado de alguma forma.
Tommy acordou bem quando um letreiro luminoso de lanchonete apareceu à frente, através da chuva.
“Podemos parar agora?”, ele murmurou, sonolento.
Sorri suavemente, virando para o estacionamento.
“Sim, meu bem”, sussurrei. “Nós podemos parar.”
Tommy estava praticamente dormindo de novo quando saímos do carro.
A chuva caía levemente sobre nós enquanto eu dava a volta no capô e abria a porta traseira. Tommy prontamente estendeu os braços cansados para mim, e eu o levantei para o meu quadril automaticamente, apesar da dor nas costas pelas horas de estrada.
Skylar desceu ao nosso lado silenciosamente, puxando o casaco de Wade mais para perto de si enquanto guardava o iPod no bolso.
A lanchonete brilhava calorosamente contra a noite escura e úmida. Luzes de neon zumbiam nas janelas e, pela primeira vez em dias, algo dentro de mim se soltou um pouco.
Talvez porque parecesse normal.
Seguro. Eu conseguia lidar com "seguro".
“Vamos lá”, eu disse baixinho. “Vamos comer alguma coisa.”
Um sino tocou acima da porta quando a empurrei, e instantaneamente a sala ficou em silêncio. Meus passos vacilaram; todas as cabeças na lanchonete se voltaram para nós. O calor subiu pelo meu pescoço imediatamente com a atenção repentina. Algumas mulheres mais velhas perto do balcão encaravam abertamente, enquanto um homem, que estava quase levando a xícara de café à boca, parou completamente.
Que porra é essa?
Tommy escondeu o rosto no meu ombro, enquanto Skylar se aproximou mais do meu lado.
Então eu os notei.
Três homens vestindo coletes de couro estavam sentados em um canto, perto das janelas. Emblemas grandes cobriam suas costas e ombros.
Devils Creek MC.
Motociclistas.
O maior deles tinha cabelos escuros com mechas grisalhas e um rosto esculpido por anos difíceis e uma vida mais difícil ainda. Ao lado dele, um homem loiro mais jovem me encarava como se tivesse visto um fantasma, mas foi o homem no meio que prendeu minha atenção.
Olhos escuros.
Cabelos escuros.
Ombros largos.
Uma calma que parecia perigosa.
Seu olhar travou no meu com uma intensidade que deveria ter me deixado desconfortável. Deveria ter me assustado. Em vez disso, algo estranho se acomodou no fundo do meu peito. Não medo. Nem pânico. Segurança. Como se, de alguma forma impossível, ao entrar em uma sala cheia de estranhos, o nó apertado no meu peito tivesse se soltado pela primeira vez em meses.
A expressão do motociclista de cabelos escuros se fechou quase imperceptivelmente enquanto seus olhos percorriam Skylar e Tommy antes de voltarem para mim.
O lugar inteiro ainda parecia congelado, e de repente tive a sensação avassaladora de que entrar em Creek Wood tinha mudado tudo.
