Capítulo 1
Às nove e treze da segunda-feira de manhã, eu já tinha sido chamada de espiã do governo, de “querida” seis vezes, de inimiga da liberdade neurológica e, o que é mais preocupante, de “a mulher que roubou o furão de apoio emocional do Darren”.
Eu não tinha roubado o furão de ninguém.
Eu tinha dito a ele, várias vezes, que ele não podia trazer um animal possivelmente raivoso e infestado de piolhos para dentro de uma clínica médica.
Eu também tinha noventa por cento de certeza de que Darren não era o dono legal daquele furão.
Mas roubá-lo?
Eu ainda não estava tão histérica a esse ponto.
“Especialistas Comportamentais Harper e Filho, quem fala é a Felicity”, eu disse pela milésima vez naquela manhã, equilibrando o telefone entre o ombro e a orelha enquanto tentava, ao mesmo tempo, fazer com que a impressora do escritório parasse de fazer um barulho que sugeria uma combustão iminente. “Como posso ajudar você hoje?”
“Recebi uma mensagem dizendo que perdi minha consulta.”
Eu cliquei no sistema de pacientes. “Certo, deixe-me verificar isso para você. Pode me dizer seu nome?”
“Lyle Dugent.”
Não havia nenhum Lyle Dugent em nosso sistema.
“Você tem certeza de que é a clínica certa?”, perguntei, paciente como sempre. “Não consigo encontrar você.”
“Ah, merda. É para o meu enteado.”
“Certo. Qual é o primeiro e o último nome dele?”
“Ethan. Não sei como soletrar o sobrenome. É estrangeiro.”
“Tudo bem”, eu disse, já clicando em todos os Ethan possíveis.
“Minha esposa geralmente faz essa parte. Estou realmente tentando ajudá-la porque ela está doente no momento. Mas já estou ferrando tudo, não estou?”
Eu sorri apesar de mim mesma. “Você está indo bem. Pode soletrar para mim?”
Um barulho de batida veio de algum lugar atrás de mim.
Não foi metafórico.
Uma batida de verdade.
Olhei para cima a tempo de ver uma das crianças da sala de espera se jogando de uma cadeira enquanto sua mãe exausta gesticulava um “desculpe” na recepção.
“Começa com G”, anunciou Lyle com confiança.
“Maravilhoso.”
“Ou talvez um J.”
Perfeito.
A impressora fez outro barulho de trituração torturante antes de cuspir papel dramaticamente pelo chão, como se tivesse finalmente desistido da vida.
Do outro lado da recepção, minha colega no caos encarava o aparelho.
“Ele é senciente agora”, sussurrou Priya.
“Eu sei.”
“Acho que ele nos odeia.”
“Definitivamente ele nos odeia.”
“Devemos tirá-lo da tomada?”
“Tentamos isso na semana passada. Ele voltou mais bravo.”
Uma menina rastejou para baixo da minha mesa.
“Oi, Sophie”, eu disse, ainda no telefone.
“Seu peixe está triste.”
Olhei para o aquário ao lado do meu monitor.
O peixe da clínica parecia, de fato, emocionalmente devastado, provavelmente porque eu era a única que lembrava de alimentá-lo.
“É só a cara dele”, eu disse diplomaticamente.
“Ele precisa de um castelo.”
“Justo.”
“Você está me ouvindo?”, perguntou Lyle na linha.
“Sim, desculpe. Sobrenome com G ou J?”
“Acho que talvez nenhum dos dois.” Ele fez uma pausa e então arfou dramaticamente. “Oh, porra. É a clínica na avenida Broadmeadow? Acho que liguei no lugar errado.”
“Tem certeza de que a consulta não é para o senhor?”
“O que você está insinuando?”
Massageei minhas têmporas.
A Especialistas Comportamentais Harper e Filho ocupava todo o segundo andar de um prédio médico desbotado, espremido entre um podólogo e um dentista em quem ninguém confiava. A clínica, por si só, era permanentemente barulhenta, cronicamente superlotada e operava com a energia frenética de um playground de fast food cinco minutos antes de fechar.
Metade dos pacientes esquecia as consultas.
A outra metade chegava no dia errado.
Alguns chegavam seis horas antes e se recusavam a ir embora.
Um homem memorável tinha comparecido a uma avaliação na clínica veterinária do andar de baixo e, de alguma forma, não percebeu.
Eu lidava com tudo isso com a resistência entorpecida de um veterano de guerra, porque eu precisava do dinheiro e aquele lugar pagava bem.
Além disso, eu genuinamente gostava de ajudar os pacientes, até mesmo as crianças que frequentemente riscavam as paredes e tratavam a sala de espera como se fosse um percurso de parkour.
Geralmente, porém, envolvia muito café.
Hoje eu nem tinha conseguido tomar café, porque a máquina estava sem cápsulas e ninguém tinha reposto o estoque na sala de descanso.
O que explicava por que eu considerei, por um breve momento, deitar no chão da recepção e deixar a impressora me levar.
“O Felix comeu o próprio cocô”, anunciou outra criança em voz alta na sala de espera.
Um silêncio horrorizado se seguiu.
A mãe parecia estar a poucos segundos de um colapso espiritual.
“Ela quer dizer o nosso gato”, disse ela apressadamente.
“Foi ontem”, esclareceu a criança.
A sala inteira respirou aliviada.
“Certo”, eu disse gentilmente. “Isso é menos alarmante.”
“Eu caguei glitter”, anunciou Sophie, ainda espremida debaixo da minha mesa.
“Excelente.”
“Por favor, pare de dizer isso para estranhos”, implorou a mãe dela.
Tarde demais.
Priya já estava digitando “caguei glitter” no chat do grupo da clínica.
Meu computador apitou imediatamente.
PRIYA: Nome de banda nova.
Eu soltei uma risada nasalada.
“Senhorita Moore?”
Olhei para cima.
O Dr. Everett Harper estava parado do lado de fora de sua sala, com uma mão apoiada no batente da porta.
Mesmo do outro lado da clínica, ele parecia exausto.
Não um exausto de segunda-feira normal.
Algo mais profundo.
Seu cabelo prateado estava mais bagunçado que o habitual, a gravata torta, sua pele pálida sob as luzes fluorescentes.
Ele ainda estava impecavelmente vestido, é claro. O Dr. Harper se vestia como um homem que acreditava que rugas na roupa eram uma falha moral pessoal.
Mas ultimamente ele parecia mais magro.
Mais velho.
“Você viu meu filho?”
Balancei a cabeça negativamente diante da pergunta direta. “Não desde que cheguei.”
A carranca de Everett se aprofundou.
Eu sabia que se as crianças não estivessem presentes na sala, haveria um vocabulário bastante criativo direcionado a mim.
“Tudo bem”, ele exalou. “Posso falar com você por um momento, então?”
Endireitei-me instintivamente. “Claro.”
Virei-me e dirigi-me a Lyle. “Sinto muito, senhor. Só preciso transferir você para outra recepcionista.”
“Mas...”
“Por que não tenta encontrar essa mensagem enquanto isso? Vai ter o sobrenome do seu enteado nela e confirmar se você está na clínica certa.”
Coloquei meu headset no mudo antes que um Lyle confuso pudesse reclamar e olhei para Priya. “Pode atender essa ligação e sobreviver sozinha por dois minutos?”
Ela olhou para a sala de espera, onde dois irmãos adolescentes estavam lutando com espadas feitas de papéis de lembrete de consulta enrolados. “Não.”
Eu já estava fora da minha cadeira. “Ótimo. Boa sorte.”
“Você está me abandonando.”
“Você é forte.”
“Eu sou delicada.”
“Você já ameaçou um homem com uma plastificadora.”
“Ele mereceu.”
Justo.
O homem estava claramente chapado e convencido de que estávamos tentando fazer um exame retal nele, quando na verdade estávamos apenas tentando medir sua temperatura.
Passei por trás da recepção e atravessei a clínica.
Enquanto eu passava pelo corredor, uma das portas das salas de consulta se abriu de repente.
E Tristan Harper entrou.
Infelizmente, o homem era bonito demais para alguém que se comportava como um babaca arrogante com todo mundo.
Alto.
Cabelo escuro, um pouco comprido demais.
Casaco caro.
Ele estava com um café na mão — obviamente não um da clínica, mas alguma aberração de uma cafeteria orgânica local — e uma mancha suspeita de batom vermelho na gola.
Sem mencionar aquele tipo de rosto que pertencia a comerciais de colônia ou a sessões de terapia impostas por um juiz... dependendo da hora do dia.
Ele circulava pela clínica como se fosse dono do próprio oxigênio.
O que, tecnicamente, um dia ele provavelmente seria.
Olhei além dele para a sala de atendimento aberta e vi uma loira esguia abotoando a camisa e ajeitando o cabelo bagunçado antes de sair pela porta oposta.
Ela não era uma paciente.
Até Tristan tinha mais moral que isso.
Mas ela era obviamente o motivo de Everett não ter conseguido encontrar o filho.
“Bom dia, Doutor Harper”, chamou Priya, animada e em um tom alto demais.
“Será?”, respondeu Tristan.
O olhar dele passou direto por mim.
Sem nem uma pausa.
Nada.
O que era irritante.
Não porque eu me importasse.
Obviamente.
Mas porque eu trabalhava aqui há quase dois anos e o homem ainda olhava para mim com aquele reconhecimento vago que as pessoas reservam para caixas de autoatendimento.
“Seu pai está procurando por você”, eu disse enquanto ele passava.
Tristan finalmente olhou na minha direção.
Aqueles olhos escuros varreram rapidamente meu cardigã largo, meu coque castanho sem graça e meu crachá coberto de cérebros de desenho animado.
Depois, desviou de novo.
“Soa ameaçador.”
“Você diz isso toda vez.”
“Porque toda conversa com ele é ameaçadora.”
Lancei um olhar irritado para a sala de espera. “Você tem pacientes esperando. De novo.”
“Eu sempre tenho pacientes esperando. Não é o seu trabalho gerenciar tudo isso?”
“Eu só consigo dar conta até certo ponto enquanto você leva todo o tempo do mundo decidindo se realmente quer trabalhar hoje.”
“Relaxe, Francesca. A vida é curta demais para ficar de mau humor.”
“Eu não estou de mau humor. E meu nome não é...”
Ele nem reconheceu meu comentário.
Ele apenas ajeitou o casaco e foi embora antes que eu pudesse terminar a frase.
Ele passou por mim como uma brisa em direção à recepção, sem dar mais atenção.
“Meu nome é Felicity”, terminei sem convicção, sentindo uma raiva imediata por ele ter tido a última palavra.
De novo.
Fiquei olhando ele se afastar.
Tristan Harper não era apenas arrogante. Ele era um grosso.
Muito atraente.
Mas um puta de um babaca.
Priya apareceu ao meu lado em silêncio.
“Ele é como se o burnout tivesse virado um modelo”, ela sussurrou em tom de deboche.
Eu ri, engasgando. “Isso é estranhamente preciso.”
“Eu poderia consertar ele.”
“Você diz isso de todo homem emocionalmente indisponível que entra aqui.”
“Eu sou otimista.”
“Você namorou um viciado que roubou sua fritadeira elétrica.”
“Ele estava passando por um momento difícil.”
“Ele penhorou sua fritadeira por drogas, Priya.”
“Ele tinha camadas. Além disso, encontrei minha alma gêmea no policial charmoso e lindo que veio tirar as impressões digitais da bancada da minha cozinha. Ryan é o meu par, e além disso, ele pode prender qualquer um que me irrite. Então não foi uma perda total.”
Balancei a cabeça, sorrindo apesar de mim mesma, antes de bater levemente na porta do consultório do Doutor Harper.
“Entre.”
O escritório cheirava levemente a álcool em gel e livros antigos.
O Doutor Harper estava sentado pesadamente atrás da mesa, afrouxando a gravata com um cansaço visível.
Diferente do filho, eu amava Everett Harper.
Ele era justo, atencioso e dedicava tempo e energia demais à clínica que ele fundou há mais de vinte anos.
Mas algo nele hoje estava... estranho.
Por um momento, sua máscara profissional caiu completamente.
Ele parecia cansado.
Não um cansaço de clínica.
Não um cansaço de excesso de trabalho.
Apenas... cansado.
E estranhamente focado na minha chegada enquanto eu me aproximava da mesa dele.
Ele esfregou a cabeça e fez uma careta.
Tive um flash de pânico de que ele fosse me demitir.
Ou anunciar que finalmente iria fechar a clínica porque estava difícil demais de lidar.
Ambas as coisas significariam um desastre para o meu futuro imediato.
“Queria me ver?”, perguntei alegremente, tentando afastar qualquer pensamento sobre minha desgraça iminente caso eu estivesse prestes a perder meu salário fixo.
“Sim.” A voz dele soava distraída. “Feche a porta, por favor.”
Algo desconfortável revirou no meu estômago. “Está tudo bem?”
Ele assentiu rapidamente. “Está tudo bem. Só precisamos de privacidade para esta conversa.”
Lá fora, eu ainda conseguia ouvir o caos abafado da recepção.
Uma criança gritando.
A calma constante de Tristan, finalmente guiando um paciente para sua sala de atendimento.
Telefones tocando.
Alguém — possivelmente Priya — dizendo: “Senhor, o senhor não pode usar vape na sala de espera.”
O Doutor Harper cruzou as mãos lentamente.
Depois, me observou em silêncio por tempo suficiente para me deixar desconfortável.
Em todas as vezes que fui chamada ao seu escritório, ele nunca pediu para eu fechar a porta.
“Você trabalha aqui há quase dois anos”, ele finalmente anunciou depois que o corredor desapareceu atrás de mim.
Pisquei.
Meu Deus. Será que eu ia ser demitida mesmo?
“Sim”, eu disse baixinho.
“E, nesse tempo, eu nunca vi você perder a paciência com um paciente.”
Isso soava bem, mesmo que não fosse exatamente verdade.
“Isso é porque, legalmente, eu não posso”, esclareci.
Um sorriso fraco surgiu no canto da boca dele. “Você alimenta o Ted.”
Pisquei de novo. “Quem?”
“O peixinho dourado.”
“Ah. O peixe! O nome dele é Garry.”
“Antes era Ted.” Everett passou a mão pelo cabelo ralo. “Tristan insistiu em ter um. Depois, ficou ocupado demais fazendo merda para garantir que ele fosse cuidado.”
Mexi-me nos pés, sem estar acostumada a ouvir meu chefe falar palavrão.
“Desculpe.” Everett sorriu gentilmente. “Eu não deveria usar esse tipo de linguagem na frente de uma dama.”
“Eu sou tudo, menos uma dama, senhor”, insisti. “O senhor pode falar palavrão.”
O sorriso dele mudou para algo parecido com diversão. “Por favor, sente-se.”
Eu o fiz, alisando minhas mãos suadas sobre minha longa saia de lã.
“Você é gentil, Srta. Moore. Você tem uma boa alma. Eu consigo ver isso”, continuou Everett.
Isso me pegou de surpresa. Talvez eu não fosse ser demitida afinal.
“Obrigada.”
“Você se importa com as pessoas.”
“Eu tento.”
“E meu filho mal percebe quando o prédio está pegando fogo.”
Ah.
Aí estava.
A Hora da Reclamação sobre Tristan Harper.
Uma tradição da clínica, mas que normalmente não acontecia em particular desse jeito.
Mexi-me de forma desajeitada na cadeira.
Everett recostou-se lentamente, com o cansaço marcado em cada linha do seu rosto. “Tenho uma proposta para você, Felicity Moore.”
