SÓ PARA TE ENCONTRAR

O sol sempre parecia se pôr rápido demais nos meses finais do último ano do colégio.

Para Caleb, o passar do tempo até a formatura parecia uma porta aberta, um limiar para um futuro que ele levou anos planejando. Para Ashton, era como um torno que se fechava.

Eles estavam sentados no capô do sedã batido de Caleb, estacionado no local de costume, com vista para a represa da cidade. O céu era uma paleta de roxos profundos e laranjas sangrentos. Um ano atrás, esse silêncio teria sido preenchido pelas risadas deles, com Ashton jogando batatas fritas na cabeça de Caleb ou discutindo fervorosamente sobre playlists de música.

Agora, o silêncio era pesado, denso com coisas não ditas.

Caleb virou a cabeça, observando o perfil de seu melhor amigo. Ash — um nome que Caleb abreviou quando tinham sete anos e viviam com os joelhos ralados no parquinho da escola — encarava a água fixamente. Ele parecia dolorosamente magro. Suas clavículas projetavam sombras nítidas sob sua camisa de flanela desbotada, e as olheiras profundas sob seus olhos pareciam hematomas permanentes.

"Você está fazendo isso de novo", Caleb disse suavemente, quebrando o silêncio.

Ash piscou, desviando o olhar da represa. Ele forçou um sorriso pequeno e frágil que não chegou aos seus olhos. "Fazendo o quê?"

"Se desligando de mim. Você está fisicamente aqui, mas sua mente está a quilômetros de distância." Caleb estendeu a mão, sua mão grande e quente apertando o ombro de Ash. Ele sentiu uma pontada aguda no peito ao ver a facilidade com que seus dedos envolviam o osso. "Quando foi a última vez que você dormiu, Ash? Falando sério."

Ash deu de ombros, puxando o ombro para longe sob o pretexto de mudar de posição. A perda de contato fez a mão de Caleb tremer.

"Eu dormi", mentiu Ash calmamente. "Só tive um turno longo na lanchonete ontem à noite. E o estoque da manhã cedo no mercado. Eu só estou cansado, Cale."

"É mais do que apenas estar cansado, Ash", Caleb disse, sua voz ficando tensa com uma mistura de preocupação e frustração. "Você está se afogando. Três empregos de meio período? Quatro? Perdi a conta. Você mal consegue manter os olhos abertos na aula."

"Eu preciso pagar o aluguel, Caleb. Você sabe como é." A voz de Ash estava monótona, desprovida da centelha que costumava carregar.

Caleb suspirou, olhando para o volante. Ele achava que sabia o motivo. Seis meses atrás, os pais de Ash morreram em um acidente de carro repentino. Isso devastou Ash, deixando-o completamente sozinho para cuidar da casa pequena e caindo aos pedaços que alugavam na periferia da cidade. Caleb tentou estar presente, seus próprios pais se ofereceram para ajudar, mas Ash lentamente, de forma sistemática, afastou a todos, refugiando-se em uma concha de trabalho exaustivo e sem fim.

"Eu sei", disse Caleb gentilmente, suavizando o tom. "Eu sei que perder sua mãe e seu pai... mudou tudo. Mas você não precisa carregar o luto se destruindo completamente. Meus pais disseram que a porta deles está sempre aberta. Você poderia morar no nosso quarto de hóspedes. Não teria que se matar de trabalhar só para ter um teto sobre a cabeça."

As mãos de Ash se fecharam em punhos no colo. Caleb não conseguia ver o terror em seus olhos, o jeito que seu estômago revirava violentamente ao mencionar seus pais. Caleb achava que era luto. Caleb achava que era apenas um acidente trágico.

Se você soubesse, Ash pensou, um gosto amargo e sufocante subindo em sua garganta. Se você soubesse o que eles deixaram para trás.

"Eu não posso fazer isso, Cale", Ash disse em voz alta, sua voz mal passando de um sussurro. "Eu tenho que cuidar disso sozinho. É minha responsabilidade."

"Nós somos melhores amigos, Ash. Desde os sete anos", argumentou Caleb, aproximando-se, sua sombra caindo sobre Ash. "Suas responsabilidades são as minhas. Nós vamos para a faculdade estadual juntos no próximo semestre. Como você vai fazer isso se estiver trabalhando vinte horas por dia?"

Ash finalmente olhou para cima, seus olhos vítreos e devastadoramente vazios. Por um segundo passageiro, Caleb viu um lampejo de pânico absoluto e cru neles, mas desapareceu tão rápido quanto veio, substituído por aquela máscara opaca e obediente.

"As coisas mudam, Caleb", Ash sussurrou. "Às vezes... os planos precisam mudar."

"Os nossos não", disse Caleb com firmeza, segurando o pulso de Ash. A pele estava fria. "Nós prometemos. No dia da formatura, deixamos esta cidade para trás. Juntos."

Ash encarou a mão de Caleb em seu pulso. Seu coração martelava contra as costelas como um pássaro preso. Ele queria gritar. Queria enterrar o rosto no peito de Caleb, envolver-se no cheiro familiar e reconfortante de cedro e sabão em pó, e implorar para que Caleb o escondesse. Mas ele não podia. Se ele arrastasse Caleb para seu pesadelo, as pessoas que batiam em sua porta à noite destruiriam Caleb também.

"É", Ash mentiu, sua voz falhando levemente. "No dia da formatura."

As semanas seguintes foram um borrão de agonia para Caleb. Ash tornou-se um fantasma. Ele perdia aulas, seu celular ia direto para a caixa postal na metade das vezes, e quando Caleb conseguia pegá-lo na lanchonete, Ash mal olhava nos olhos dele, movendo-se como uma boneca mecânica.

Então chegou o dia da formatura.

O campo de futebol do colégio era um mar de becas e capelos azuis brilhantes. O ar estava pesado com o cheiro de grama cortada, perfume barato e a empolgação avassaladora de centenas de adolescentes finalmente se libertando. Pais aplaudiam, câmeras piscavam, e nome após nome era chamado pelo alto-falante chiado.

Caleb estava nas fileiras de formandos, seus olhos escaneando freneticamente a multidão. Ele havia verificado a seção 'A' durante a procissão. Ash não estava lá.

"Caleb, pare de se mexer", sua mãe sussurrou da primeira fileira das arquibancadas, acenando alegremente. Caleb mal respondeu com um aceno. Seu peito parecia apertado, um pavor pesado e sufocante se instalando em seu estômago.

Quando a cerimônia terminou e os capelos foram jogados ao ar, Caleb não comemorou. Ele arrancou sua beca, jogando-a no banco de trás do carro, e dirigiu direto para a periferia da cidade, ignorando as ligações de sua família.

Ele só perdeu a hora, Caleb dizia a si mesmo, suas mãos apertando o volante com tanta força que seus nós dos dedos ficaram brancos. Ele trabalhou no turno da noite, estava exausto e perdeu o despertador. É só isso.

Mas o nó em seu estômago só ficava mais apertado.

Ele parou diante da casa pequena e dilapidada que Ash alugava. O quintal estava tomado pelo mato, ervas daninhas sufocando a passagem. Mas o que fez o coração de Caleb cair foi a quietude absoluta do lugar. Nenhuma luz estava acesa. O sedã velho e enferrujado que os pais de Ash costumavam dirigir não estava na garagem.

Caleb bateu a porta do carro e praticamente correu pelos degraus da varanda. Ele socou pesadamente a porta da frente de madeira.

"Ash! Ash, abre a porta!"

Silêncio.

"Ashton! Sou eu, Caleb! Abre essa porra de porta!"

Ele bateu de novo, mais alto desta vez, a madeira fazendo barulho sob seu punho. Ele encostou o ouvido na porta, esforçando-se para ouvir qualquer som lá dentro — o ranger de uma tábua, o arrastar de passos, o suspiro silencioso de seu amigo.

Nada.

Desesperado, Caleb foi até a janela da frente. Ele fechou as mãos em volta dos olhos e pressionou o rosto contra o vidro.

Sua respiração parou.

A sala de estar estava completamente vazia. O sofá gasto, a televisão pequena, as caixas de papelão onde Ash vivia — tudo havia sumido. Havia círculos leves na poeira do chão de madeira onde os móveis costumavam ficar. A casa parecia despojada, abandonada, como se ninguém morasse ali há semanas.

"Não, não, não..." Caleb murmurou, um suor frio brotando em sua testa. Ele correu de volta para a porta, segurando a maçaneta de latão e girando-a violentamente. Para seu choque, ela destravou. A porta abriu para dentro com um ranger longo e agonizante.

Caleb entrou. O ar estava úmido, com cheiro de poeira velha e vazio.

"Ash?" A voz de Caleb ecoou de forma oca contra as paredes nuas.

Ele percorreu a casa, seus passos altos e zombeteiros. A cozinha estava vazia; a porta da geladeira estava entreaberta, completamente vazia por dentro. Ele subiu as escadas, seu coração martelando um ritmo frenético contra as costelas. Ele empurrou a porta do quarto de Ash.

O colchão não estava mais lá. As portas do guarda-roupa estavam escancaradas, mostrando apenas alguns cabides de plástico descartados no chão.

Ele tinha ido embora. Verdadeiramente, completamente ido.

"Procurando o garoto?"

Caleb girou, seus músculos tencionando. Parada na porta da casa estava a Sra. Gable, a vizinha idosa e de língua afiada que morava na casa ao lado. Ela estava envolta em um cardigã desbotado, observando Caleb com uma mistura de pena e irritação.

Caleb correu em direção a ela, quase tropeçando nos próprios pés. "Sra. Gable! Onde ele está? Onde está Ashton? Para onde foram todas as coisas dele?"

A Sra. Gable balançou a cabeça, soltando um estalo agudo com a língua. "Deus te abençoe, Caleb. Você é um bom rapaz, mas estava cego para o que estava acontecendo debaixo do seu nariz."

"Do que você está falando?" Caleb exigiu, sua voz falhando com o pânico crescente. Ele segurou no batente da porta para se apoiar. "Para onde ele foi? Ele se mudou? Ele não me disse nada!"

"Ele não se mudou, querido. Ele fugiu", disse a Sra. Gable secamente. Ela se inclinou um pouco mais perto, sua voz baixando para um sussurro áspero. "Dois dias atrás, no meio da noite. Uma van grande e escura parou na entrada. Uns homens — figuras com cara de poucos amigos, vestidos com ternos que custam mais do que este quarteirão inteiro — estavam jogando as coisas para fora. Eu ouvi gritos."

O sangue de Caleb gelou. "Gritos? Eles o machucaram? Quem eram eles?"

"Eu não sei quem eles eram, mas sei por que estavam aqui", a velha senhora suspirou, cruzando os braços. "O pai daquele menino... ele não era uma boa pessoa, Caleb. Antes que ele e a mãe morressem, ele devia muito dinheiro para o tipo errado de gente. Gente perigosa da cidade. Dívidas de jogo, agiotas, sei lá. Quando os pais morreram, essas dívidas não desapareceram simplesmente."

Caleb a encarou, o ambiente girando levemente. "Não... Ash estava trabalhando. Ele estava em três empregos para pagar o aluguel..."

"Ele não estava trabalhando por causa do aluguel, criança", a Sra. Gable disse gentilmente, seus olhos suavizando com uma simpatia genuína. "Ele estava trabalhando para pagar os cobradores do pai. Ele estava tentando mantê-los afastados. Mas um garoto que ganha salário mínimo em uma lanchonete não consegue pagar o tipo de tubarão com quem o pai dele nadava."

A ficha caiu sobre Caleb como um golpe físico no peito. A quietude. A depressão. Os turnos intermináveis. O olhar vazio e aterrorizado nos olhos de Ash quando Caleb lhe ofereceu um lugar para ficar. Ash não estava sofrendo a perda dos pais; ele estava sendo caçado por causa deles. Ele estava protegendo Caleb mantendo distância.

"Para onde eles o levaram?" Caleb perguntou, com a voz embargada, lágrimas de raiva e terror finalmente ardendo em seus olhos. Ele agarrou os ombros da Sra. Gable, com um aperto um pouco forte demais. "Para onde eles foram, Sra. Gable? Por favor!"

"Eu não sei, Caleb!" ela disse, recuando um pouco. "Como eu disse, o garoto fugiu. Ou eles o levaram. Pelo que entendi dos gritos, ele não conseguiu pagar os juros este mês. Os vizinhos do outro lado da rua os viram carregar algumas caixas, e depois empurraram o menino para o fundo daquela van. Os cobradores conseguiram o que queriam, de um jeito ou de outro. Eles levaram o garoto para quitar a dívida."

Caleb a soltou, tropeçando para trás na sala vazia.

Eles o levaram.

As palavras ecoaram em sua mente, despedaçando o mundo ingênuo e protegido em que ele vivera poucas horas atrás. Enquanto ele subia em um palco aceitando um diploma, Ash estava sendo arrastado por monstros para um mundo que Caleb não compreendia.

Caleb olhou para suas mãos. Elas estavam tremendo. Ele sentiu uma onda profunda e ardente de impotência inundá-lo, seguida imediatamente por uma raiva tóxica e cega. Ele tinha sido fraco demais. Cego demais. Inútil demais para salvar seu melhor amigo.

"Eu vou encontrá-lo", Caleb sussurrou para o quarto vazio e empoeirado.

A Sra. Gable suspirou da porta. "Caleb, esses homens são perigosos. A polícia nem se atreve a mexer com gente desse tipo por aqui. Você precisa deixar isso para lá. Vá para a faculdade."

Caleb não olhou para ela. Ele fechou os punhos com tanta força que suas unhas curtas cravavam nas palmas das mãos, extraindo minúsculas gotas de sangue. O garoto que estava sorrindo no capô de um carro algumas semanas atrás tinha ido embora. Em seu lugar, algo sombrio e inflexível fincou raízes.

"Não me importa quem eles sejam", disse Caleb, sua voz caindo para um tom terrivelmente frio e estável. "Eu vou encontrá-lo. Não importa o que aconteça. Não importa quanto tempo leve. Eu vou encontrá-lo."