Amor sin crédito

JYRA es real

Eso decía el mundo todos los días.

Lo leía al despertar, lo veía mientras me maquillaban, lo escuchaba incluso cuando nadie estaba hablando.

Jyra aquí.

Jyra allá.

Jyra en comentarios, en titulares, en labios ajenos.

A veces tener un ship es como vivir dentro de una habitación con espejos: todo te devuelve una imagen que no elegiste.

Yo aprendí a fingir temprano.

No a mentir, eso es distinto, sino a no corregir.

—JO, cuéntanos —dijo la entrevistadora—¿cómo te sientes con todo el amor que recibe Jyra?

Miré a la cámara.

Sonreí.

Y crucé los dedos.

Siempre lo hacía cuando respondía algo sobre Jyra.

Era un gesto mínimo, invisible para cualquiera que no supiera mirarme de verdad.

Nadie lo notaba. Nadie lo cuestionaba. Nadie lo interpretaba.

Excepto una persona.

—Es bonito ver cómo la gente conecta con nuestro trabajo —respondí— Creo que cuando hay química en pantalla, el público lo siente.

Crucé los dedos más fuerte.

Ese gesto era mi certeza.

Mi promesa silenciosa.

La forma más honesta que tenía de decir esto no soy yo, esto no es amor, esto termina cuando se apagan las luces.

Ella lo sabía.

Mi verdadero amor.

La única que me aceptaba cuando no había guion, ni personaje, ni aplausos.

—Están a punto de estrenar una nueva temporada —continuó la entrevistadora—Ya cumplen casi dos años trabajando juntas. ¿Cómo se prepararon para este momento?

Dos años.

El fandom decía esa cifra como si fuera una prueba irrefutable de algo.

—Con mucha disciplina —dije—Hablamos mucho, ensayamos, confiamos. Después de tanto tiempo, trabajar juntas se vuelve natural.

Natural. Otra palabra que lo aguanta todo.

Entonces giraron el micrófono hacia Nyra.

—Nyra, hay una pregunta que se repite constantemente —sonrió la entrevistadora— Los fans comentan mucho los besos. Dicen que hay mucha lengua, que se sienten demasiado reales.

El estudio se llenó de risas.

Yo sentí cómo algo se tensaba por dentro.

Nyra se rió también, un poco nerviosa, un poco consciente de cada cámara apuntándole.

—Bueno… —dijo— creo que es algo cómodo.

Hizo una pausa breve, casi imperceptible.

—Supongo que es así porque es con Jo.

Ahí estaba.

La frase perfecta.

El titular listo.

Yo miré a la cámara otra vez.

Y crucé los dedos.

Porque mientras el mundo convertía esa respuesta en clips, edits y teorías, alguien sabía que ese gesto era para ella. Para recordarle que, incluso cuando decía lo correcto, incluso cuando sonreía en el momento exacto, seguía siendo suya.

El ship tenía nombre. Tenía hashtag. Tenía defensores dispuestos a jurar que nos conocían mejor que nadie.

Mi vida real no tenía nada de eso.

Solo tenía silencios compartidos, miradas que no podían existir en público y un amor que nunca necesitó ser creído por nadie más.

Y aun así, cada noche, cuando apagaba el teléfono y el ruido del mundo se quedaba afuera, entendía la verdad más incómoda de todas: Fingir frente a millones era fácil, lo difícil era amar en silencio, mientras todos gritaban que Jira era real.

A veces quería renunciar.

A veces quería gritarlo todo y darle a Ayca la certeza que merecía: que jamás competiría con una idea, que ella no luchaba contra un nombre inventado, que era mi todo. Que la amaba incluso cuando el mundo amaba una versión mía que no la incluía.

Pero este mundo es tóxico.

Y, peor aún, es increíblemente difícil de dejar.

Sobre todo cuando no lees las letras pequeñas.

Cuando a los veinte años te ponen tu sueño en bandeja de plata y no te dicen el precio real. Me convertí en la estrella número uno de una empresa que me exprimía hasta el cansancio y luego me obligaba a pedir disculpas por ser humana.

Era un asco.

Y aun así tenía que disimularlo.

Porque romper las reglas que yo misma firmé no significaba solo perderlo todo. Significaba abogados, multas, cláusulas absurdas, incluso rejas.

El contrato no protegía a la persona, protegía al producto.

Nunca he ocultado quién soy, nunca he negado mi orientación sexual.

Soy una mujer que ama a otra mujer.

Pero no exactamente a mi compañera de reparto, Nyra.

Lo que nadie sabía, lo que nadie tenía derecho a saber es que estaba comprometida desde hacía un año. Y aun así sentía que me había tardado demasiado para lo mucho que amo a Ayca.

Ayca sabe más de la vida.

Es cuatro años mayor que yo.

Me enamoré de ella cuando tenía veinte, cuando mi carrera apenas comenzaba, cuando yo era ruido nuevo y ella ya sabía lo que odiaba.

Para Ayca yo era insignificante.

O eso decía.

Detestaba todo lo que yo representaba. Decía que una mujer creída, famosa, hecha de portadas y promesas vacías no era su tipo.

Y quizá tenía razón.

Pero supongo que la persistencia vence.

La enamoré con detalles simples, con presencia, con quedarme.

Aunque ella nunca lo admitirá y seguirá diciendo que solo me dio una oportunidad porque según ella soy una gran besadora.

Y hablando de besos…

—Jo —dijo otra entrevistadora, cambiando el tono—, fuiste criticada por aquel programa donde comentaron que te sentías incómoda besando a tu compañera. En esta nueva serie, ¿serás más abierta?

Suspire.

Fastidiada, cansada.

—Déjenme aclarar algo —respondí—No me siento incómoda besando a Nyra. Somos actrices. Algunos fans deben entender que hay trucos de edición, ángulos de cámara, decisiones técnicas.

Mi voz sonó más dura de lo que pretendía.

—Puede que la última serie haya sido una de las que más piel mostró —continué— pero entiéndanlo: somos actrices.

Silencio breve.

Incómodo.

Nyra intervino de inmediato, salvando el momento con una sonrisa ligera.

—Además —dijo— trabajar con Jo siempre ha sido fácil. Hay respeto, hay confianza. Eso es lo que se ve en pantalla. No es algo que se fuerce.

El ambiente se relajó.

La entrevista siguió.

Las cámaras se apagaron.

En el pasillo rumbo al camerino, Nyra caminó a mi lado.

—Oye —dijo en voz baja— ¿seguimos en pie con la cena de esta noche?

Asentí. Se lo había prometido.

—Sí. Claro. ¿Podemos ir en mi carro? —pregunté—Después de cenar tengo algo que hacer.

—Va —respondió—Déjame avisarle a Chris que iré contigo y que me recoja allá al rato.

Perfecto.

Entré al camerino, cerré la puerta y encendí el teléfono.

Abrí mis mensajes.

Escribí despacio, con un nudo en el pecho:

Se me hizo tarde. No me esperes, por favor cena. Llego en unas horas.

Me sentí mal de inmediato.

Por no llegar a casa.

Por no estar.

Miré la pantalla un segundo más antes de bloquearla.

Ojalá no hubiera nadie en ese restaurante.

Ojalá nadie sacara fotos.

Ojalá nada hiciera dudar a Ayca.

Porque esta noche, más que nunca, no soportaría perderla por un ruido que nunca fue real.

*

—¿Qué ocurre con tus padres? —pregunté, mirando el reloj por tercera vez— ¿Por qué no han llegado?

Nyra dejó el teléfono sobre la mesa y suspiró.

—Papá dice que hay mucho tráfico. Lo siento, Jo, no quiero hacerte esperar.

Apreté los labios.

No quería dejarlos mal. De verdad no. Pero había algo importante esperándome en casa. Algo que no podía seguir postergando.

—No pasa nada —mentí—Ya sabes cómo es esta ciudad.

—Lo siento otra vez, Jo —insistió—El tráfico está imposible.

Asentí, mientras mis ojos se desviaban hacia la mesa de enfrente.

Tres chicas. Teléfonos levantados. Grabando sin disimulo.

Tan molesta, susurré:

—Es increíble.

—¿Dijiste algo? —preguntó Nyra.

—Simplemente no entiendo cómo no pueden respetar nuestro espacio —murmuré—Estamos comiendo.

Nyra sonrió, tranquila.

—Ya sabes cómo son nuestras fans.

Intenté respirar.

Sonreí hacia ellas, incómoda, como se espera de mí. Como siempre.

Volví a mirar el reloj.

Quince minutos.

El pecho me empezó a latir más rápido.

—Ya han pasado quince minutos, lo mejor será que…

—¡Chicas! —interrumpió una voz—Disculpen la tardanza, hubo un accidente bastante fuerte en la carretera.

Levanté la mirada.

Ahí estaban.

Los padres de Nyra.

Me puse de pie de inmediato, educada, correcta.

Ellos eran la razón por la que había aceptado venir exactamente esta noche.

—Buenas noches —dije, sonriendo.

—¿Cómo estás, Jo, querida? —preguntó su madre, tomando mis manos.

—Muy bien, señora —respondí— Me alegra verla esta noche. Espero no esté molesta conmigo por no asistir a sus últimas invitaciones, he estado realmente ocupada con el trabajo.

—Lo sé, querida —dijo con dulzura—Nyra me lo contó. Para nosotros es un honor que hayas aceptado cenar con nosotros esta noche.

Asentí.

Sonreí.

Y entonces mi teléfono vibró.

Miré la pantalla.

Vi su nombre.

Lo desbloqueé de inmediato.

Así que ir a cenar con tus suegros falsos esta noche es más importante que nuestro aniversario.

Es bueno saberlo.

Me iré a casa de mamá.

Adiós.

Sentí cómo algo se me rompía adentro.

Abrí Instagram.

Luego X.

Las fotos ya estaban ahí.

Ángulos perfectos. Titulares rápidos. Comentarios ardientes.

JYRA cenando con la familia.

JYRA más real que nunca.

Levanté la vista lentamente.

Las chicas de la mesa de enfrente seguían ahí, como si nada sonriendo.

Guardando sus teléfonos.

Maldije por dentro.

Mierda.