AFTER HOURS

(Voix-off de Djabari Vance)

« Le mérite est un conte de fées qu'on raconte aux pauvres pour qu'ils restent tranquilles. On nous dit : "Travaille dur et tu réussiras". Mais à Douala, le travail dur te donne juste de la sueur. Le nom, lui, te donne la clé. Aujourd'hui, je ne vais pas seulement passer un entretien. Je vais commettre un vol d'identité à ciel ouvert. »

Dans la chambre de Junior, l'ambiance était électrique. Djabari se fixait dans le miroir. Le costume bleu nuit, prêté par Junior, tombait parfaitement.

— Fais attention, Djabari, lança Junior en ajustant la cravate de son ami. Ce costume coûte le prix de trois mois de loyer ici à New Bell. Si tu le transpires de peur, tu me le rembourses comment ?

— Je ne vais pas transpirer, Junior. La peur, c'est pour ceux qui ont quelque chose à perdre. Moi, je n'ai que l'avenir à gagner.

Il rejoignit Camille au bas de l'immeuble. Elle lui tendit une montre en or (une imitation parfaite).

— Mon oncle Arthur est à Houston, il ne saura rien. Mais le DG de la banque Crown & Bold, M. Mbarga, est un ancien protégé de mon oncle. Il va te tester. Ne tremble pas.

I. Les Racines dans la Boue

Tout a commencé il y a six mois, le jour où j'ai décroché mon BTS en Gestion. J'avais ce diplôme entre les mains comme un trophée de guerre, pensant que les portes de la ville s'ouvriraient. Mais à Douala, un diplôme sans réseau, c'est juste un morceau de papier pour emballer les beignets au carrefour.

Ma réalité, elle ne se trouvait pas dans les bureaux climatisés d'Akwa, mais dans la petite baraque de New Bell.

Mon père, Simon Vance, était autrefois le plus grand paysagiste de la côte. Il dessinait les jardins des ministres, il donnait vie à la terre. Mais un contrat malheureux, une trahison qu'il n'a jamais digérée, et il a fini par noyer son talent dans l'alcool de palme. Aujourd'hui, ses mains ne taillent plus les fleurs, elles tremblent en cherchant une bouteille.

Ma mère, elle, est le dernier pilier. Elle est infirmière à l'Hôpital Général. Elle soigne la misère des autres alors qu'elle ne gagne pas assez pour soigner la nôtre. Chaque soir, je la vois rentrer les pieds gonflés, comptant les petites coupures pour payer l'école de Malik, mon petit frère. C'est pour Malik que je me bats. Pour qu'il ne voie jamais le vide que je vois dans les yeux de mon père.

II. Deux Mondes, une Seule Amitié

Au milieu de cette poussière, il y avait Camille. On a grandi ensemble, séparés seulement par le mur de sa villa et le fossé de nos comptes bancaires. Elle est le seul pont entre ma galère et le luxe. Sa famille, les Desanges, appartient à l'aristocratie économique du pays. Son oncle, Arthur Desanges, est une légende qui dirige ses affaires depuis Houston.

Camille ne m'a jamais regardé de haut. Mais elle ne comprenait pas que pour moi, obtenir un stage n'était pas une question d'expérience, c'était une question de survie.