Cuando Hierve La Sangre

México, 1808.

Bolaños, tarde —

Un comerciante de telas sudoroso y tembloroso, acorralado en un callejón oscuro detrás de la iglesia. El “mano de gato” no gritó. Solo encendió un fósforo en la suela de la bota, iluminando brevemente los ojos fríos bajo el ala del sombrero.

Bajó la bandana lentamente, revelando la boca en una media sonrisa que no tenía nada de feliz.

— Don Rodrigo manda saludos —susurró, con voz tranquila—. Y dice que el plazo expiró junto con la llama de este fósforo.

Arrojó el fósforo encendido al suelo y lo pisó. El mensaje era claro: paga, o te conviertes en carbón.

Sin esperar respuesta, Santiago se dio la vuelta, el sonido de las espuelas tintineando en el silencio pesado. Dejó al gordo casi infartado atrás y entró en la iglesia por la puerta lateral de la sacristía.

Dentro de la nave, Santiago se arrancó la bandana del cuello, limpiándose el sudor del rostro. Salió por la puerta principal, donde la luz del día volvió a golpearlo.

El pecho subía y bajaba bajo la camisa casi completamente abierta —solo un botón solitario luchaba por sujetar la tela, revelando el torso sudado—, era deseo bruto en forma de hombre.

En el atrio de la iglesia, el padre Manuel entregaba una cesta de mimbre a un muchacho descalzo.

— ¡Toma! Llévala a tu madre y dile que hierva el agua.

— ¡Gracias, padre! —El chico agarró la cesta y salió corriendo.

Santiago se recostó en el marco de la puerta, un hombro contra la madera caliente, el crucifijo sencillo que llevaba al cuello brillando contra la piel bronceada y húmeda. Observaba todo con los ojos entrecerrados. Iba a llamar al padre…

Cuando ella apareció.

Isabel salió de la penumbra de la iglesia como quien emerge de un cuadro antiguo. El vestido oscuro, ceñido a la cintura, caía en pliegues austeros, pero el escote —Dios del cielo, el escote— era una santa provocación. Los pechos blancos subían con la respiración, la piel casi luminosa. Se detuvo en el umbral e hizo la señal de la cruz con una lentitud casi ceremonial, los dedos largos tocando la frente, el pecho, los hombros.

La mirada de él recorrió su cuerpo de abajo arriba, deteniéndose en los labios, el cuello, el busto, hasta encontrar sus ojos.

Santiago sintió secarse la garganta.

Era pecado y redención en una misma mujer. Cualquier chica de burdel parecía insípida a su lado.

— Amén… —dejó escapar la palabra al aire, en voz baja, arrastrada como un gemido de admiración.

Isabel abrió los ojos. Su mirada se cruzó con la de él. Por un segundo, el mundo entero pareció contener la respiración. Santiago sonrió de lado, una sonrisa blanca, lenta, descarada.

Ella apretó el crucifijo que llevaba al cuello, los nudillos blanqueándose. El padre se acercó, sonriente.

— Gracias, hija mía. Tu caridad ha llegado una vez más a los pobres.

Isabel carraspeó, apartando los ojos del salvaje con esfuerzo.

— No fue nada, padre… Que la Virgen los bendiga.

El anciano sonrió, las arrugas abriéndose.

— La procesión de San José será el sábado por la tarde, en la plaza, y por la noche habrá música y fiesta. ¿Contamos con la presencia de usted y su familia? Es importante para el pueblo ver a sus benefactores.

Isabel asintió, ansiosa por irse de allí, por huir de aquel olor a macho, sudor y tierra que emanaba del hombre apoyado en la puerta.

— Claro, padre. Intentaré asistir.

Santiago, distraído, mordisqueaba el crucifijo entre los dientes, la madera fría contra la lengua caliente. De pronto se irguió de golpe, soltándolo para que cayera húmedo contra su pecho.

— ¡Ah, hijo mío! —exclamó el padre al verlo—. ¡Qué bueno que viniste! ¿Vas a venir a la fiesta el sábado?

Santiago lanzó una mirada de soslayo a Isabel, los ojos brillando como cuchillas.

— Ahora sí voy —dijo, en voz baja.

Isabel alzó el mentón, los labios apretados en una línea fina.

— Quédese con Dios, padre.

Santiago se puso el sombrero despacio, los ojos pegados a la espalda de ella. Dio un paso para seguirla. El padre Manuel frunció el ceño, comprendiendo solo entonces hacia dónde iba el interés del muchacho.

— ¡Santiago! —gritó—. ¿Adónde vas, hijo?

Santiago se detuvo un segundo. Giró sobre los talones, abrió los brazos sucios de polvo y miró al cielo.

— ¡A pecar, padre! —gritó, riendo. Y sin esperar respuesta, corrió hacia la multitud, abriéndose paso entre la gente.

El recuerdo de Isabel en la mente de Santiago era como un humo turbio…

La travesía del infierno —

El calor subía de la tierra resquebrajada, haciendo temblar el aire. La cuadrilla de Santiago ya tenía la lengua seca cuando divisaron el brillo del agua.

— ¡Vamos allá! —gritó Santiago, señalando.

Los peones no lo pensaron dos veces. Avanzaron como ganado loco de sed. Santiago saltó de la yegua antes de que se detuviera por completo, pero clavó las botas en el barro. Algo estaba mal en la orilla. Una figura oscura, enredada entre ramas secas.

Los otros vaqueros se detuvieron detrás de él.

— ¿¡Una muerta!? —gritó Tomás, asustado.

Miguel se quitó el sombrero de inmediato e hizo la señal de la cruz, murmurando una oración.

Santiago lo ignoró. Avanzó pisando fuerte en el lodo y volteó el cuerpo de una vez. El corazón le dio un golpe en el pecho.

Era Isabel.

La frente morada, hinchada. Pálida como cera. El vestido de seda, que debía valer más que la vida de todos allí, ahora era un trapo pesado de barro. El cabello pegado al rostro, irreconocible. La “Doña” del pueblo, tirada allí como un despojo de mercado.

Se agachó de inmediato. Los hombres formaron un círculo mudo, el shock amarrándoles la lengua.

Santiago pegó el rostro al pecho de ella. Silencio… Un segundo…

— Está viva —soltó el aire, tenso.

No tuvo tiempo ni de pensar.

¡POW!

Un disparo estalló, levantando tierra y polvo.