Capítulo 1
Esta noche, con la sensación del aire frío colándose por cada parte del suéter que traigo puesto, enciendo un cigarrillo. No porque lo necesite, sino porque siempre ha sido así: algo entre mis manos cuando no sé qué hacer con lo que siento. Aspiro despacio y, con el humo, regresan las noches en las que estuvimos juntos.
Las que llamé felicidad. Las que extrañé. Las que aún extraño, pero que debo dejar ir.
Porque ya no somos eso.
Y no lo seremos.
Aun así, te sigo amando, aunque ya no de forma romántica. Amo lo que fuimos, incluso si nos rompimos.
Quisimos tanto el uno del otro que no supimos cómo cargar ese amor entre las manos. Éramos jóvenes. Éramos ingenuos. Éramos capaces de rompernos con tal de mantenernos. Creímos que el amor era suficiente, sin preguntarnos cuánto de nosotros iba a costarnos.
El humo se disuelve en el aire y el pecho se me aprieta un poco. No lloro. Mi cuerpo siempre entendió antes que yo. Hay dolores que no piden permiso y recuerdos que no avisan cuando vuelven.
Quise ser parte de ti sin importar perderme a mí.
