SILENCIO EN LA SALA DE LECTURA

El silencio en la biblioteca nacional no era paz; para Min-jae, era una presión en el pecho. Se sentó, abrió su libro de Historia del Arte y sacó un post-it azul. Escribió una sola frase con la mano temblorosa: “Tus ojos hoy parecen más fríos que ayer. Me gusta”.

Caminó hacia la sección de libros descatalogados, deslizó la nota en la página 124 de un tomo de arquitectura gótica y se fue sin mirar atrás. O eso intentó.

— Min-jae.

La voz era profunda, aterciopelada y cortante como un bisturí. Min-jae se congeló ante el mostrador de salida. Seung-ho, el bibliotecario jefe, no levantó la vista de sus registros. Sus guantes de tela blanca crujieron mientras pasaba una página.

— Olvidaste registrar tu salida —dijo Seung-ho, levantando finalmente la mirada.

Sus ojos, tras las gafas de montura fina, escanearon a Min-jae como si estuviera leyendo su historial de pecados. El estudiante tragó saliva.

— Lo siento, yo... tenía prisa.

— Acércate —ordenó Seung-ho. No era una sugerencia.

Min-jae obedeció, apoyando las manos en la madera del mostrador. Seung-ho se inclinó hacia adelante, invadiendo su espacio personal. El olor a sándalo y café envolvió a Min-jae. El bibliotecario sacó algo de su bolsillo: el post-it azul.

— El libro de arquitectura no es un buzón, Min-jae. Y yo no soy un personaje de tus fantasías.

Seung-ho tomó la mano de Min-jae. Sus dedos enguantados recorrieron la palma del chico con una lentitud tortuosa, dejando el papel allí. Pero no lo soltó. Apretó la mano de Min-jae contra el mostrador, obligándolo a sostenerle la mirada.

— Si tienes algo que decir sobre mis ojos —susurró Seung-ho, bajando el tono hasta que solo Min-jae pudo oírlo—, dímelo a la cara. Mañana, a las 7:00 PM. Cuando cerremos la sección de archivos. No llegues tarde.

Seung-ho soltó su mano y volvió a su libro como si nada hubiera pasado. Min-jae salió a la calle con el corazón martilleando en sus oídos y la marca de los dedos del bibliotecario quemándole la piel.