Donovan Montgomery

Donovan despertó con los sollozos ahogados provenientes de la habitación de su madre. Rápidamente se levantó y encaminó sus pasos hacia allí, desesperado por brindarle algún consuelo.

Cuando llegó a la habitación, encontró la puerta entreabierta, y entró sin llamar.

Su madre se hallaba sentada en la cama, con el rostro oculto por sus manos, llorando desconsoladamente.

Corrió a abrazarla, y exclamó:

– ¡Madre! ¿Qué ocurre? ¿Qué mal nubla vuestros ánimos y provoca tan amargo llanto? –

Sin embargo, su madre no respondió, y continuó llorando, sin mirarlo, como si no hubiese notado su presencia.

Poco a poco, se fue calmando, hasta que finalmente los sollozos cesaron por completo.

No obstante, su madre seguía sin mirarlo.

– ¿Qué daño os he hecho, que rehuís ahora mí mirada y os negáis a dirigirme la palabra? – dijo en tono suplicante. – ¡Responded! –

Mas su madre tan solo se levantó y se marchó silenciosamente.

Donovan se retiró a su habitación, profundamente apenado por la indiferencia de su madre.

Permaneció largo rato mirando por la ventana de su habitación, sumido en hondas reflexiones, cuando de pronto, la puerta se abrió de golpe, y reconoció en el umbral a su madre. Ella estaba extraordinariamente pálida, y con los ojos enrojecidos de tanto llorar, avanzó lentamente hasta la cama, donde se sentó y lo contempló por primera vez en el día a él fijamente. En su rostro se denotaba una gran amargura, que contrastaba con su habitual sonrisa.

Pasados unos minutos, su madre se marchó, al parecer todavía decidida a no dirigirle la palabra.

De igual manera, durante la comida, tanto su madre como su padre seguían empeñados en no hablarle.

El aire estaba cargado de tristeza, y cada rincón de la casa resultaba sombrío y lúgubre.

Los días se sucedieron de esta manera, sin novedad, tan solo con la continua sensación de soledad que encerraba a todos los habitantes de esta casa, prisión amarga y desesperanzadora, sin tregua, presente hasta en sus sueños, que continuamente se veían interrumpidos por un abrupto despertar, de una pesadilla a otra, con un grito angustiado que nada podía calmar.

Un día que, cansado del deprimente ambiente que se respiraba en el interior de la casa, decidió salir al extenso patio que la rodeaba.

Se sentó al pie de un árbol, y observó, pensativo, la antigua e imponente casa que se erguía solemne y orgullosamente, a pesar de que el descuido se había ido apoderando poco a poco del exterior de la casa. Las enredaderas cubrían por completo algunas paredes, dandole cierto aire de abandono, también en el jardín, que antes lucía un aspecto hermoso y cuidado, con todas las plantas en perfecto orden, crecían ahora de manera descontrolada, dando lugar a las malas hierbas, ya que hacía varios meses que nadie se hacía cargo del lugar.

Las numerosas ventanas, que reflejaban en ese momento los dorados rayos del sol, a pesar de lo polvorientas que se encontraban, parecían ojos que lo miraban furibundos, huyó apresuradamente de aquella mirada acusadora, y sus pasos lo llevaron al pequeño cementerio familiar que se hallaba escondido entre los arboles.

Recorrió en completo silencio las numerosas lápidas, muchas de las cuales estaban tan borrada que no se leía el nombre de su propietario.

El ruido de unos pasos tras él lo alertaron, y se volvió con rapidez para ver quién se encontraba allí.

Se llevó una gran sorpresa cuando reconoció a su madre, que se acercaba con un ramo de crisantemos blancos y lirios rojos.

– Madre, – murmuró el muchacho. – que sorpresa verte fuera de la casa. Hace largo tiempo que tu piel no era tocada por el sol. –

Detuvo ella sus pasos frente a una lápida significativamente menos invadida por los musgos y plantas trepadoras. Con sus pálidas manos acarició la fría piedra, quitando las muertas hojas caídas de los arboles, muertas como todo en aquel oscuro y sombrío lugar.

– ¡Oh, Donovan! – suspiró ella. – Perdóname, mi trato contigo ha sido verdaderamente despreciable en estos oscuros momentos, que han nublado mi vista a causa de este continuo tormento. –

Aquellas palabras causaron un gran impacto en Donovan, aunque su madre tenía los ojos clavados en la lápida, donde dejó con delicadeza el ramo de flores.

Su madre se apartó ligeramente de la lápida, lo que permitió que Donovan leyera lo que estaba escrito en ella.

Rezaba:

Donovan Montgomery

1864-1876

Sintió que la sangre se le helaba en las venas con el pavoroso recuerdo del fatal incidente del cual se cumplía un año.