Dónde termina Dios

En un pueblo tan pequeño como Brizuela, casi nunca ocurría alguna novedad. Los pueblerinos tenían una vida tan tranquila como monótona, marcada por el lento paso de las estaciones y el incesante murmullo del río Darla.

La tierra, generosa y fértil, ayudó a que se consolidara como un pueblo eminentemente agricultor, y pronto fue famosa por tener una de las mejores y más dulces mandarinas del país. Sus árboles, cargados de frutos anaranjados, eran un espectáculo en sí mismos, y su aroma, una promesa de la dulzura que esperaba en cada gajo. Serían alrededor de veinte familias las que habitaban allí; todos se conocían, sus linajes entrelazados por generaciones de matrimonios y trabajos compartidos en el campo. Se saludaban por el nombre de pila, conocían los pesares y alegrías de los vecinos, y religiosamente asistían a la misa de los domingos, donde el padre Tomás Franco era el centro de su universo espiritual.

El padre Tomás Franco, un hombre blanco de ojos verdes, de aspecto sereno pero con una profunda melancolía en la mirada, había llegado a Brizuela hacía más de una década. Era un extranjero, con un acento que aún conservaba la musicalidad de su lejana tierra, y que se había enamorado de aquel rincón escondido, incomparable con el bullicio y la frialdad de las ciudades que había conocido. Su padre, un hombre estricto y militar, lo había forjado a punta de obediencia y disciplina. Tomás había entrado al servicio militar de su país, siguiendo los pasos paternos, pero fue allí, en medio del rigor castrense y la deshumanización de la guerra, donde sintió el llamado de Dios. Detestaba la idea de los conflictos armados, de las vidas segadas sin sentido, de la crueldad inherente al hombre contra el hombre. Los que más morían, repetía para sí mismo con amargura, eran siempre los inocentes, los que solo buscaban paz y sustento.

Al dejar las armas, encontró refugio en la fe. La iglesia le ofreció un propósito, un consuelo para su espíritu perturbado. Sin embargo, con los años, la soledad fue creciendo dentro de él como una enredadera silenciosa, al igual que su necesidad de compañía. A pesar de rodearse de feligreses y de oficiar cada semana, sentía que la iglesia, a veces, parecía vacía incluso en presencia de los fieles. En sus oraciones, postrado ante el altar en las noches silenciosas, pedía a Dios fortaleza para su espíritu y el consuelo para sobrellevar la pesadumbre de su existencia. "Dame un propósito, Señor, uno que me salve de este abismo silencioso", repetía noche tras noche, su voz apenas un susurro en la penumbra del templo.

La imagen de un hogar, de una familia, algo que nunca tuvo, le rondaba la mente con una persistencia casi dolorosa.

Una de esas noches, cuando el cielo estaba completamente nublado y la oscuridad era tan densa que parecía engullir las pocas luces del pueblo, sucedió lo impensado. Llovía con furia sobre los campos de Brizuela, un diluvio implacable que empapaba la tierra agrietada, sedienta desde hacía semanas. El viento aullaba como una bestia hambrienta, zarandeando las ramas de los viejos árboles. En medio del vendaval, entre truenos que hacían vibrar los cimientos de la iglesia y ráfagas de agua que golpeaban las paredes, un llanto débil se coló por las rendijas del portón principal. El padre Tomás, que intentaba conciliar el sueño en su humilde aposento, se sobresaltó. Aquel sonido, casi inaudible bajo el estruendo de la tormenta, parecía más espiritual que terrenal, un lamento que rompía el silencio de su soledad.

Con su sotana empapada casi al instante de pisar el exterior, el padre salió a la entrada de la iglesia, guiado por aquel sonido lastimero. Bajo el campanario, donde las campanas dormían a la espera del sol, en una canasta trenzada con juncos que la lluvia había comenzado a deshilachar, descansaba un bebé.

Estaba arropado con harapos viejos, su pequeña piel azul de frío, pero a pesar de todo, estaba vivo. Su llanto, ahora más perceptible, era una frágil melodía de vida en medio de la furia de la naturaleza.

Sin pensarlo dos veces, el cura corrió dentro del templo con el niño en brazos, su corazón latiendo con una mezcla de sorpresa y urgente ternura. Lo llevó hasta su habitación, la única con una pequeña chimenea donde solía calentarse en las noches de invierno. Lo acercó al fuego y lo cobijó con las mantas secas que tenía en su cama. Con manos temblorosas, le frotó las pequeñas manos y los pies, que parecían pequeños trozos de hielo. Lo abrazó contra su pecho, sintiendo el diminuto latido de aquel ser, hasta que el llanto fue cediendo, reemplazado por pequeños quejidos y, finalmente, un respirar acompasado. Al notar que era varón, lo observó con los ojos empañados por lágrimas de una emoción que no recordaba haber sentido jamás.

—Dios ha escuchado —dijo Tomás, con la voz entrecortada por la emoción, una súplica respondida en la más inesperada de las formas—. Lo llamaré Simeón.

La aparición del niño fue tomada como un milagro por todo Brizuela. En el pueblo, donde la vida transcurría sin grandes sobresaltos y todos se conocían tan bien que no había mujer que pudiera haber dado a luz en secreto sin que la noticia corriera como pólvora, que un bebé apareciera de la nada, en medio de la tormenta más feroz que se recordara, era para muchos una señal divina, una bendición caída del cielo para un pueblo que vivía de la fe y la providencia.

Tomás dedicó semanas enteras a buscar a los padres del bebé, recorriendo a pie los pueblos vecinos, preguntando en las postas de los caminos, en los mercados dominicales donde la gente se reunía para comerciar. Nadie reclamó al niño. Nadie había oído de una mujer embarazada que hubiera desaparecido, ni de un parto secreto. Con el tiempo, la esperanza se desvaneció, pero no la alegría del padre. Lo adoptó como su propio hijo, criándolo entre el aroma de los cirios, los cantos de los salmos y las solemnes letanías de la misa. Simeón, con el tiempo, se convirtió en el sol que iluminó la vida solitaria del padre Tomás. El niño era blanco, de piel clara, con unos ojos azules como el agua bendita del bautismo, y un cabello castaño que se oscurecía con el sol. Su rostro, desde pequeño, poseía una serenidad casi angelical. A medida que crecía, su belleza se volvía cada vez más evidente, y eso preocupaba profundamente al padre Tomás. Temía que Simeón, al ser consciente de su físico, de la admiración que despertaba en los otros, comenzara a pecar en pensamiento, en vanidad, en orgullo. Su pureza era, para el padre, el mayor de los tesoros.

Por eso, Tomás tomó medidas estrictas para preservar su inocencia. Las catequesis con mujeres fueron delegadas exclusivamente a la anciana feligresa Marcia, una devota mujer de fe inquebrantable que se convirtió en una especie de mentora y guardiana para Simeón.

Además, el padre le advertía constantemente sobre los peligros del contacto humano sin un propósito espiritual, sobre las tentaciones del mundo.

“Porque del corazón salen los malos pensamientos, los homicidios, los adulterios, las fornicaciones, los hurtos, los falsos testimonios, las blasfemias”, le decía, citando Mateo 15:19, su voz resonando con una seriedad que Simeón, en su ingenuidad, no siempre comprendía del todo.

Desde pequeño, Simeón fue instruido con una rigurosidad que asombraba a los pocos que la conocían. A los cinco años, ya leía el Antiguo Testamento con una fluidez asombrosa para su edad. A los siete, ayudaba en la preparación de la misa, memorizando versículos y aprendiendo los ritos. A los diez, ya corregía el canto desafinado del monaguillo mayor, su oído absoluto para la música se manifestaba desde temprano. Su voz, clara y dulce, emocionaba a los feligreses cada domingo. Tocaba la guitarra con una sensibilidad inusual para un niño, y cuando entonaba el "Ave María", muchos aseguraban escuchar un eco celestial, como si los ángeles mismos respondieran a su canto.

A pesar de su juventud, Simeón era profundamente respetado por todos en Brizuela. Su nacimiento misterioso fue considerado un acto divino, y su comportamiento impecable parecía confirmarlo. Era el "niño milagro", el "elegido". Pero esa admiración pesaba sobre él, un yugo invisible que lo mantenía en constante tensión. Temía dar una opinión que no fuera digna de un elegido de Dios, de una figura tan pura, y decepcionar a los pueblerinos que lo veían como un faro de rectitud. Cuidaba sus palabras, sus gestos, incluso sus silencios, cada acto meditado para no fallar a las expectativas. Sentía que vivía más para los demás que para sí mismo, un reflejo de lo que el padre Tomás esperaba de él.

En su niñez, el padre Tomás le pidió que evitara jugar con otros niños del pueblo. “No porque sean malos”, aclaraba el padre con una explicación que no siempre convencía al pequeño Simeón, “sino porque el alma se contamina con facilidad, y tú, hijo mío, tienes un destino más grande, más puro”. Por eso, Simeón solía observar los juegos de los otros niños desde la vereda de la iglesia, con una mezcla de curiosidad, envidia inocente y cierta resignación. Veía a los pequeños correr, reír a carcajadas, revolcarse en el polvo sin preocupaciones, y un anhelo silencioso le nacía en el pecho, un deseo de experimentar esa libertad ajena a los libros y las oraciones.

Pero un día, después de misa, cuando Simeón ya bordeaba los diez años, dos niños se le acercaron: Antonio y José. Antonio era el más impulsivo del par, de tez trigueña por el sol y ojos marrones inquietos, siempre buscando una travesura. José, en contraste, era más reflexivo, con una mirada clara y una calma que lo hacía parecer mayor a su edad. Lo invitaron a jugar a la pelota en el campo cercano.

El padre Tomás, que los observaba desde la puerta de la iglesia, dudó por un instante. Pensó en las advertencias, en los riesgos. Pero al ver a los dos niños reír sin malicia, con esa inocencia despreocupada de la infancia, y la mirada ansiosa de Simeón, accedió. No podía apartarlo de todos para siempre, o corría el riesgo de que la represión lo llevara a una rebelión silenciosa, o peor, a la amargura. Desde entonces, los tres formaron un vínculo fuerte, una amistad que sería el único resquicio de "normalidad" en la vida de Simeón.

Antonio y José se hacían chistes entre ellos, bromas de doble sentido que arrancaban carcajadas, a veces sobre la vida en el pueblo, a veces sobre las muchachas. Sin embargo, evitaban esos temas con Simeón. Sabían que él era diferente, que su mundo era otro. Intentaban actualizarlo sobre cosas del mundo, sobre los chismes del pueblo, las travesuras de otros chicos, pero siempre con cuidado, midiendo sus palabras. Simeón, con su inmensa inocencia, se espantaba con facilidad ante lo que consideraba impuro o pecaminoso.

Una tarde, ya en plena adolescencia, los tres amigos estaban en la modesta habitación de Simeón, un espacio espartano con una cama sencilla, una mesa de madera y estanterías repletas de textos religiosos. La luz tenue del crepúsculo se colaba por la ventana, iluminando los lomos de los libros de teología y los viejos objetos religiosos que adornaban el lugar. Afuera, el canto de los grillos comenzaba a anunciar la noche. Antonio, siempre el más audaz y el que sentía más curiosidad por el mundo de los "adultos", sacó algo arrugado de su bolsillo, con un aire de misterio.

—Miren lo que encontré entre las cosas de mi hermano mayor,—dijo, con una sonrisa pícara que no le cabía en el rostro, desplegando una pequeña foto gastada por el tiempo y el manoseo.

Era la imagen en blanco y negro de una mujer, de espaldas, sentada en una pose sugerente, mostrando un muslo desnudo bajo una falda levantada. La foto, probablemente de alguna revista vieja o de contrabando, no era explícita, pero su intención era clara. José, con un reflejo rápido de prudencia que lo caracterizaba, se la quitó de las manos a Antonio, mirándolo con una mezcla de desaprobación y una curiosidad que intentaba disimular.

—¿Qué haces con eso, Antonio? —reprendió José, su voz un susurro cargado de advertencia.

Sus propios ojos, sin embargo, se detuvieron un instante más de lo necesario en la imagen antes de arrugarla y guardarla en su propio bolsillo.

Simeón, que había visto el fugaz destello de piel expuesta, se puso lívido. Sus ojos, acostumbrados a las imágenes piadosas de los santos, a las ilustraciones bíblicas de vestiduras inmaculadas, se llenaron de un horror genuino que no podía disimular. Un sudor frío le perló la frente. Nunca había visto algo así.

—¡Eso es lujuria! —exclamó Simeón, levantándose de golpe de su asiento, su voz un murmullo de asombro y profunda desaprobación, casi un lamento.

Su rostro, normalmente sereno y pálido, estaba contorsionado por el disgusto y el miedo. No había malicia en su reacción, solo un profundo e inocente espanto ante lo que consideraba un pecado manifiesto, una transgresión directa de todo lo que le habían enseñado.

Antonio se encogió de hombros, divertido por la reacción exagerada de su amigo, aunque notó la verdadera angustia en los ojos de Simeón.

—¡Era solo una broma, Simeón! —dijo Antonio, tratando de aligerar el ambiente, pero la incomodidad había quedado suspendida en el aire, densa como el incienso después de la misa.

Simeón se sentó de nuevo, visiblemente perturbado, con el ceño fruncido, y la conversación se tornó más forzada, teñida por el incidente.

La pureza de Simeón, aunque admirable, era también una barrera que lo separaba del resto del mundo.

Los días pasaban lentos entre cosechas y rezos. No había electricidad, ni teléfono, ni telégrafo en Brizuela; el tiempo se marcaba por el repique de la campana de la iglesia y el color del cielo, el ciclo del sol y la luna.

Simeón, a medida que crecía y se acercaba a la edad adulta, continuaba su camino de devoción con una entrega casi obsesiva. Ayudaba en el altar con la misma gracia con la que tocaba la guitarra en misa, y su voz, que había madurado sin perder su dulzura, era el deleite de los feligreses, que veían en él una promesa de santidad.

Un día, después de una catequesis para la confirmación que el padre Tomás había impartido, este observó a Simeón. Su hijo adoptivo estaba hablando con una jovencita de su misma edad, del pueblo, que asistía a las clases. Se llamaba Elena, y era la hija del panadero, una muchacha de cabello oscuro y ojos vivaces. La joven, con su trenza oscura cayéndole sobre el hombro, lo miraba con los ojos brillantes, una sonrisa discreta en sus labios mientras él le explicaba algo con gestos pausados sobre la vida de los santos. Simeón, absorto en su explicación, con su mente puesta en los textos sagrados, no parecía percatarse de la admiración evidente, casi un coqueteo inocente, en la mirada de la joven, ni de la inclinación de su cuerpo hacia él, un lenguaje no verbal que Tomás, con su experiencia de la vida y su propio pasado, reconocía de inmediato.

Más tarde, en la sacristía, mientras Simeón guardaba los cálices, el padre Tomás lo llamó. Su voz era grave, cargada de una preocupación apenas disimulada, un tono que Simeón rara vez oía en él.

—Simeón —dijo el padre, mirándolo fijamente, sus ojos verdes analizando el rostro sereno de su hijo—, debes recordar siempre el camino que el Señor te ha designado. Tu vida, hijo mío, tiene un propósito divino, un propósito que excede los deseos mundanos. No te desvíes por los pecados de la carne o las tentaciones que el mundo pondrá en tu camino. Mantente firme en tu fe, en tu vocación. Recuerda lo que le pasó a Adán por desobedecer y ceder a la tentación en el Jardín del Edén. La caída fue el resultado de la curiosidad y el deseo.

Simeón frunció el ceño, confundido por la severidad inusual de las palabras del padre. Él había estado hablando sobre el milagro de los panes y los peces, nada más. ¿Qué había hecho mal? ¿Por qué la referencia a Adán?

—Pero, padre, yo no hice nada malo —respondió Simeón, sinceramente perplejo, su voz un susurro cargado de inocencia.

No había captado el sutil coqueteo de la muchacha, ni la implicación en los ojos brillantes de ella. Su pureza, forjada por años de aislamiento, de lecturas piadosas y de una vida dedicada al servicio de Dios, le impedía comprender las complejidades y las insinuaciones de las interacciones humanas más allá de lo puramente espiritual. Su mente no podía concebir el deseo en la misma forma que el padre.

El padre Tomás suspiró, viendo la genuina falta de comprensión en los ojos de su hijo. La inocencia de Simeón era una bendición y una condena al mismo tiempo. No podía explicarle con palabras lo que su corazón le decía.

—Solo tenlo presente, hijo mío. Mantente puro, en cuerpo y alma. El camino de Dios exige una dedicación absoluta, un corazón indiviso. Es un camino solitario, a veces, pero infinitamente gratificante.

Simeón, aunque sin entender del todo la advertencia, ni la razón de la preocupación del padre, solo asintió con obediencia.

Su vida entera se basaba en la aceptación de la palabra del padre, a quien amaba y respetaba más que a nadie en el mundo, y de Dios, en cuya voluntad confiaba ciegamente. Había aprendido que no todas las cosas necesitaban ser comprendidas, solo aceptadas.

A los veintiún años, Simeón se preparaba para ingresar al monasterio, la culminación de toda su crianza. El padre Tomás lo había educado para eso, convencido de que ese era su destino, el propósito divino para su vida. Simeón aceptaba su camino, sin cuestionarlo, sin un atisbo de duda. Sentía que si había sobrevivido a la lluvia torrencial, al hambre y al abandono en la noche de su llegada, era porque Dios tenía un propósito grande y trascendente para él, un designio que debía cumplir.

Pero un día, la rutina inmutable del pueblo se quebró de la manera más inesperada. Un anciano, de nombre Elías, que solía pescar en el río Darla con una paciencia infinita, encontró unas pepitas doradas brillando entre las piedras del lecho del río. Al principio, pensó que era un engaño de la luz, pero al recogerlas, el peso en su mano y el brillo inconfundible le revelaron la verdad. La noticia se propagó como incendio en pastizal seco, de boca en boca, de casa en casa, hasta llegar a los oídos más codiciosos de la capital. El hallazgo fue confirmado por expertos que llegaron días después, y el rumor se convirtió en una fiebre dorada. El oro. El metal precioso que prometía cambiar vidas, romper inercias.

La familia Del Valle, una de las más influyentes y ricas del país, se presentó en Brizuela con su séquito de sirvientes, ingenieros, geólogos y contadores.

No tardaron en comprar hectáreas enteras de terreno cerca del río Darla, desatendiendo las protestas de los pocos que se resistían. Exigieron al gobierno la pronta instalación de electricidad y la mejora de los caminos.

Pronto llegaron más forasteros, obreros, comerciantes ambulantes, aventureros. Los caminos de tierra se llenaron de carretas, de vehículos desconocidos que levantaban nubes de polvo, de voces ruidosas y desconocidas.

La tranquilidad que había definido Brizuela por siglos, la paz monótona de sus campos, se evaporó en cuestión de semanas. El eco de los martillos y el bullicio reemplazaron el canto de los pájaros y el murmullo del río.

El padre Tomás, con el corazón oprimido por la inquietud, advirtió a Simeón sobre los peligros de esta nueva era.

—La ambición, hijo mío, abre la puerta a los demonios más terribles del alma. La gente de la ciudad busca tesoros terrenales, busca la riqueza y el poder, y olvida que el verdadero tesoro está en los cielos —dijo, su voz cargada de una premonición oscura—, como dice Mateo 6:19: "No os hagáis tesoros en la tierra, donde la polilla y el óxido corrompen, y donde ladrones minan y hurtan".

Brizuela cambió de rostro. El bullicio reemplazó al silencio de los campos. Aparecieron nuevos acentos, ropas modernas y atrevidas, ideas distintas sobre el progreso y la moralidad. La vida simple del campo, basada en el trabajo de la tierra y la fe, se vio amenazada por las promesas de riqueza fácil, por el brillo del oro.

Muchos pueblerinos comenzaron a soñar con abandonar el azadón, con dejar las cosechas de mandarinas y trabajar en las minas. Los jóvenes hablaban de progreso, de un futuro brillante que no incluía el sudor de la tierra. Las mujeres, especialmente las mayores, temían por la moral del pueblo, por la llegada de costumbres ajenas que veían como pecaminosas.

Y en medio de todo ese torbellino de cambios, Simeón se mantenía firme, un islote de pureza en un mar de incertidumbre. Repetía el rosario cada tarde con la misma devoción de siempre, y seguía cantando en las misas, su voz inmaculada resonando en el templo, un bálsamo para las almas perturbadas. Pero en el fondo de su pecho, a pesar de sus oraciones y su obediencia, una inquietud comenzaba a agitarse, una sensación nueva, desconocida, que no podía nombrar.

Era como una brisa imperceptible antes de la tormenta, un presentimiento silencioso que se colaba por las rendijas de su fe inquebrantable.

—Hágase tu voluntad, Señor —repetía, intentando sofocar esa inquietud naciente—, y no la mía.

Sin saber aún que esa voluntad, o lo que él creía que era la voluntad divina, lo llevaría directo al abismo del deseo, un lugar donde el alma y el cuerpo comienzan a disputarse el reino del corazón, donde la pureza se enfrentaría a la tentación de una manera que nunca había imaginado. El oro no solo traería riqueza, sino también un cambio profundo en el espíritu de Brizuela, y, quizás, en el de Simeón.