Ángel oscuro

Un asentamiento cerca de Grozni, Chechenia, 1 de junio de 1996

Kazbek pasó la manga de su enorme suéter desteñido por el espejo viejo y dañado del lavabo, pero no sirvió de mucho. Entonces intentó colocarse de manera que su rostro se reflejara en aquella pequeña zona del espejo donde todavía se podía distinguir algo.

Kazbek se tocó las mejillas con las manos y pensó: «Y en aquella última campana escolar yo era el más guapo de la clase. Y, en general, el mejor». Un año antes, Kazbek había tenido algo parecido a su primera graduación: el final de la escuela primaria. Podía llamarse graduación solo de manera muy relativa, teniendo en cuenta las circunstancias: después del acto solemne por la última campana escolar, los «graduados» y sus padres se reunieron en el aula de su clase 3-B, comieron empanadas y galletas traídas de casa, lo acompañaron todo con compota y se fueron a sus hogares. Organizar celebraciones era peligroso, y además no había dinero.

Hacía tiempo que todos habían olvidado la regla de todas las ceremonias solemnes: «parte de arriba blanca, parte de abajo negra», debido a que la mayoría de los niños no tenían ropa adecuada. Cada uno llevaba lo que lograban encontrar en su familia, y normalmente eran prendas lavadas hasta volverse grises y estiradas, usadas por más de una generación de niños. Así, Kazbek también asistió al evento con un suéter sin forma y unos pantalones con las rodillas deformadas que había heredado de sus dos hermanos mayores. Pero eso no le impidió descubrir algo interesante: resultaba que era más guapo que todos sus compañeros de clase — tanto los chicos como incluso las chicas. Antes no se había dado cuenta, o quizá su belleza solo se había manifestado en ese momento.

Después de hacer ese descubrimiento, Kazbek sintió su propia importancia. No era solamente el hijo menor de la familia, alguien que no servía para los asuntos importantes. No era solamente un «siervo de Dios» que debía obedecer la voluntad de quienes estaban por encima de él. No era solamente el recolector de frutas y el pastor del pequeño rebaño familiar de ovejas. No era solamente un niño al que siempre había que comprarle útiles escolares, libros y cuadernos de música para aquella «inútil escuela de música»... ¡También era el niño más guapo de la clase! Y tenía las mejores notas en biología y geografía. Además, ¡tenía la voz más hermosa de todo el asentamiento! Los ancianos locales lo llamaban ruiseñor, y la profesora de solfeo lo llamaba «un discanto de cristal». Aunque su padre consideraba que una voz bonita no servía para nada, igual que la música en general.

Recordando el descubrimiento del año anterior, Kazbek miró al espejo empañado y sonrió. Hacía unos días había sido la última campana escolar y había terminado el curso de quinto grado. En aquella ceremonia, por supuesto, había cantado. ¿Cómo podía ser de otra manera? Si había que actuar delante del público, él lo haría sin falta, aunque su padre consideraba que no había que destacar, que había que ser como todos los demás. Y también se había quedado mirando su reflejo en el espejo del vestíbulo de la escuela. Seguía siendo perfecto. Mejor dicho, incluso se había vuelto mejor, si eso era posible.

¿Cómo había comprendido que era guapo? Kazbek no lo sabía. ¿Quizá era por su nariz? La suya era fina y recta, no ganchuda ni carnosa como la de otros. ¿O tal vez era por la forma de su rostro? Su cara, al parecer, se llamaba óvalo perfecto. Kazbek comprendió que darle vueltas a esa pregunta era completamente inútil: de todos modos, no encontraría las respuestas.

Su padre vio que Kazbek volvía a dar vueltas frente al espejo y le gritó con desaprobación. Su padre estaba convencido de que pensar en la propia apariencia y, más aún, admirarse a uno mismo, era un pecado y una muestra de ociosidad, algo especialmente inadmisible para un hombre. En su opinión, el hijo debía dejar de «perder el tiempo con esas tonterías» y dedicarse por fin a los asuntos familiares. Dedicarse de verdad, como sus hermanos mayores, y no como ahora: sin ganas, solo cuando los mayores se lo ordenaban. Los asuntos serios eran, por supuesto, ayudar a que su república se volviera más fuerte.

Kazbek sabía mantener la boca cerrada y no decir cosas innecesarias, por ejemplo, que la política le importaba poco o que no estaba seguro de la existencia de Alá, pero aun así su padre sentía que a Kazbek le daba igual el destino de su tierra y sus tradiciones; solo estaba ocupado consigo mismo. No era casualidad que uno de los ancianos locales hubiera dicho: «Kazbek es arrogante y se considera superior a los demás. Por eso no se relaciona con nadie excepto con la nieta de una mujer desvergonzada. Cree que nadie es digno de su compañía».

Kazbek se alejó del espejo de mala gana y salió arrastrando los pies: era hora de traer las ovejas del pasto a casa. Al llegar junto a su pequeño rebaño, se sentó en la hierba y miró a lo lejos: hacia la llanura, detrás de la cual comenzaba la cordillera. Pensó que estos lugares eran hermosos: naturaleza maravillosa, aire limpio, abundancia de frutas, pero... Todo se estaba destruyendo. Allí, a lo lejos, el cielo parecía ligeramente grisáceo; pero no eran nubes, era humo, y aquellos sonidos apenas perceptibles de explosiones no eran una tormenta que se acercaba. No era ese granizo que refresca agradablemente la piel en un día caluroso; era ese «Grad», el sistema de lanzacohetes múltiple...

El apartamento de su abuelo y su abuela en Grozni había sobrevivido milagrosamente a los combates, pero ahora ellos estaban viviendo sin agua y sin otros beneficios de la civilización. La escuela de música quizá no reanudara sus clases en el nuevo curso escolar. La última vez que Kazbek había estado allí, su querida profesora, Aliya Saidovna, le había puesto en las manos un paquete de libros de tapas blandas y le había susurrado que eran de la biblioteca; ella no sabía qué pasaría después con la escuela de música, pero aquellos libros le serían útiles.

En casa de su abuelo, Kazbek desenvolvió el paquete y vio que contenía los libros «Literatura musical de países extranjeros», «Solfeo armónico», «Escalas y arpegios», manuales de piano para cuarto y quinto curso de la escuela de música, dos recopilaciones de obras de Chopin y una colección de vocalizaciones para soprano de coloratura. En lugar de alegrarse por poseer aquellos libros, Kazbek sintió rabia y amargura al pensar que quizá tendría que despedirse de su educación musical. Y tal vez de la educación en general, porque nadie sabía si las escuelas podrían abrir sus puertas en septiembre.

Y allí, sentado en la hierba rodeado de ovejas, Kazbek pensaba que el lugar que alguna vez le había parecido un acogedor hogar de cuento de hadas hacía mucho que había dejado de serlo, y que la situación solo empeoraba. Ese día tendría que «hacer una salida» — así llamaba su padre a las idas con encargos para los partisanos en las zonas boscosas y los pueblos vecinos. Tenía que llevar unos documentos y un recipiente lleno de piezas de metal. Kazbek no quería saber qué era aquel metal, por eso no hacía preguntas. Pero, por desgracia, lo entendía de todos modos.

Su padre consideraba que Kazbek no estaba lo bastante entregado a su familia y a su tierra, y que, a diferencia de sus hermanos mayores, no tenía una gran fuerza física. Sin embargo, era ágil, ligero y veloz, y por eso podía correr largas distancias llevando encargos. Así que enviaba regularmente a Kazbek con pequeñas cargas hacia sus compañeros de lucha.

El abuelo discutía periódicamente con su padre, insistiendo en que correr bajo los bombardeos por campos minados era peligroso; más exactamente, era simplemente una locura. Pero su padre era inflexible: los intereses del país eran más importantes que los intereses personales, y cada persona debía aportar a la lucha todo lo que pudiera, incluso si se trataba de un niño que todavía no comprendía el sentido de esa lucha. El abuelo intentó varias veces llevarse a Kazbek a Grozni para que viviera con él de forma permanente, pero su padre siempre lo devolvía, recordándole que él era el padre y que solo él tenía derecho a decidir cómo educar a su hijo, y amenazaba a su propio padre con problemas con la comunidad.

El viaje que le esperaba entristecía especialmente a Kazbek porque aquella tarde su abuelo debía traer a Zhanna. Kazbek tenía muchas ganas de verla, pero comprendía que, debido al encargo de su padre, solo podría encontrarse con ella muy tarde por la noche. Le pidió a su padre que aplazara o cancelara aquel encargo, pero él respondió:

—Tu Zhanna no se va a ir a ninguna parte. La verás cuando vuelvas.

«Si vuelvo», pensó Kazbek, pero no lo dijo en voz alta, sabiendo qué reacción provocaría.

***

Y preguntas para ustedes, queridos lectores:

—¿Dónde creen que está la frontera entre inculcar a un niño los valores que parecen importantes y utilizarlo en conflictos peligrosos de adultos?

—¿Qué ayuda a una persona a conservar la fe en sí misma y en su propio valor cuando el mundo que la rodea se derrumba y sus sueños pierden importancia a los ojos de los demás?

—¿Han tenido alguna vez la sensación de que sus talentos o intereses no eran comprendidos por las personas cercanas a ustedes? ¿Y cómo afrontaron esa presión?