Chapitre 1
Un village près de Grozny, Tchétchénie, 1er juin 1996
Kazbek passa la manche de son immense pull-over délavé sur le miroir trouble et abîmé du vieux lavabo, mais cela n’aida pas beaucoup. Alors il essaya de se placer de manière à ce que son visage se reflète dans cette petite partie du miroir où l’on pouvait encore distinguer quelque chose.
Kazbek toucha ses joues avec ses mains et pensa : « Et lors de cette dernière sonnerie, j’étais le plus beau de la classe. Et même — le meilleur. » Un an auparavant, Kazbek avait connu quelque chose qui ressemblait à sa première cérémonie de fin d’études — la fin de l’école primaire. On pouvait appeler cela une remise de diplôme seulement de façon très relative, compte tenu des circonstances : après la cérémonie solennelle organisée pour la dernière sonnerie, les « diplômés » et leurs parents s’étaient réunis dans la salle de leur classe 3-B, avaient mangé des petits pains et des biscuits apportés de la maison, avaient bu de la compote, puis étaient rentrés chez eux. Organiser des festivités était dangereux, et de toute façon il n’y avait pas d’argent.
La règle de toutes les cérémonies solennelles — « haut blanc, bas noir » — avait été oubliée depuis longtemps, car la plupart des enfants n’avaient tout simplement pas de vêtements appropriés. Chacun portait ce qu’il pouvait trouver dans sa famille, et il s’agissait généralement de vêtements lavés jusqu’à devenir gris et déformés, portés par plusieurs générations d’enfants. Ainsi, Kazbek avait lui aussi assisté à l’événement dans un pull informe et un pantalon aux genoux distendus qu’il avait récupéré après ses deux frères aînés. Mais cela ne l’avait pas empêché de découvrir quelque chose d’intéressant : il était en réalité plus beau que tous ses camarades de classe — les garçons comme même les filles. Avant, il ne l’avait pas remarqué, ou peut-être que sa beauté ne s’était révélée qu’à ce moment-là.
Après cette découverte, Kazbek ressentit sa propre importance. Il n’était pas seulement le plus jeune enfant de la famille, celui qui ne servait à rien dans les affaires importantes. Il n’était pas seulement un « serviteur de Dieu » qui devait obéir à la volonté de ceux qui étaient au-dessus de lui. Il n’était pas seulement celui qui cueillait les fruits et gardait le petit troupeau familial de moutons. Il n’était pas seulement un enfant à qui il fallait constamment acheter des fournitures scolaires, des livres et des cahiers de musique pour cette « école de musique inutile »... Il était aussi l’enfant le plus beau de la classe ! Et celui qui avait les meilleures notes en biologie et en géographie. Et, en plus — celui qui avait la plus belle voix de tout le village ! Les anciens du village l’appelaient le rossignol, et son professeur de solfège le surnommait « le soprano cristallin ». Pourtant, son père pensait qu’une belle voix ne servait à rien, pas plus que la musique en général.
Se souvenant de sa découverte de l’année précédente, Kazbek regarda dans le miroir trouble et sourit. Quelques jours auparavant avait eu lieu la dernière sonnerie, et l’année scolaire de cinquième avait pris fin. Lors de cette cérémonie, bien sûr, il avait chanté. Comment aurait-il pu en être autrement ? S’il fallait se produire devant un public, il le ferait forcément, même si son père pensait qu’il ne fallait pas se faire remarquer et qu’il fallait être comme tout le monde. Et puis il s’était longuement regardé dans le miroir du hall de l’école. Il était toujours parfait. Ou plutôt, il était même devenu encore meilleur, si cela était possible.
Comment avait-il compris qu’il était beau ? Kazbek ne le savait pas. Peut-être était-ce à cause de son nez ? Le sien était fin et droit, pas crochu ni charnu comme celui des autres. Ou peut-être était-ce la forme de son visage ? Son visage, semblait-il, était ce qu’on appelait un ovale régulier. Kazbek comprit qu’il était totalement inutile de se casser la tête avec cette question : il ne trouverait de toute façon pas les réponses.
Son père vit que Kazbek tournait encore devant le miroir et lui cria dessus d’un ton désapprobateur. Son père était convaincu que penser à son apparence et, plus encore, s’admirer soi-même, était un péché et de l’oisiveté, quelque chose de particulièrement inadmissible pour un homme. Selon lui, son fils devait cesser de « perdre son temps avec ces idioties » et enfin s’occuper des affaires familiales. S’en occuper sérieusement, comme ses frères aînés, et non pas comme maintenant — à contrecœur, uniquement lorsqu’on lui donnait des ordres. Les choses sérieuses consistaient bien sûr à aider leur république à devenir plus forte.
Kazbek savait tenir sa langue et ne pas dire de choses inutiles, par exemple qu’il se souciait peu de la politique ou qu’il n’était pas certain de l’existence d’Allah, mais son père sentait malgré tout que Kazbek se moquait du destin de leur région et de leurs traditions ; il ne pensait qu’à lui-même. Ce n’était pas pour rien que l’un des anciens du village avait dit : « Kazbek est arrogant et se croit supérieur aux autres. C’est pour cela qu’il ne se lie d’amitié avec personne, sauf avec la petite-fille d’une femme dépravée. Il pense que personne n’est digne de sa compagnie. »
Kazbek s’éloigna à contrecœur du miroir et sortit en traînant les pieds : il était temps de ramener les moutons du pâturage. Lorsqu’il rejoignit son petit troupeau, il s’assit dans l’herbe et regarda au loin — vers la plaine derrière laquelle commençait la chaîne de montagnes. Il pensa que ces endroits étaient magnifiques : une belle nature, de l’air pur, une abondance de fruits, mais... Tout était en train de disparaître. Là-bas, au loin, le ciel semblait légèrement grisâtre — ce n’étaient pas des nuages, c’était de la fumée, et ces bruits de grondement à peine perceptibles n’étaient pas un orage qui approchait. Ce n’était pas cette grêle agréable qui rafraîchissait la peau lors d’une journée chaude ; c’était ce « Grad », ce système de lance-roquettes multiple...
L’appartement de son grand-père et de sa grand-mère à Grozny avait miraculeusement survécu aux combats, mais ils vivaient désormais sans eau et privés des autres commodités de la civilisation. L’école de musique ne rouvrirait peut-être pas ses portes à la rentrée. La dernière fois qu’il y était allé, sa professeure bien-aimée, Aliya Saidovna, lui avait mis entre les mains une pile de livres à couverture souple et lui avait murmuré qu’ils venaient de la bibliothèque — elle ne savait pas ce qu’il adviendrait de l’école de musique, mais ces livres lui seraient utiles.
Chez son grand-père, Kazbek déballa la pile et découvrit les ouvrages « Littérature musicale des pays étrangers », « Solfège harmonique », « Gammes et arpèges », des manuels de piano pour les classes de 4e et 5e de l’école de musique, deux recueils d’œuvres de Chopin et un recueil de vocalises pour soprano colorature. Au lieu de ressentir de la joie à la possession de ces livres, Kazbek éprouva de la colère et de l’amertume à l’idée qu’il devrait peut-être renoncer à sa formation musicale. Et peut-être même à l’éducation tout court — car personne ne savait si les écoles pourraient ouvrir leurs portes en septembre.
Et voilà que, assis dans l’herbe entouré de moutons, Kazbek pensait que l’endroit qui lui avait autrefois semblé être une maison de conte de fées chaleureuse avait depuis longtemps cessé de l’être, et que la situation ne faisait qu’empirer. Aujourd’hui, il devait « faire une course » — c’est ainsi que son père appelait les déplacements avec des commissions auprès des partisans dans les plantations forestières et les villages voisins. Il devait apporter certains documents et un conteneur rempli de pièces métalliques. Kazbek ne voulait pas savoir de quel métal il s’agissait, c’est pourquoi il ne posait pas de questions. Mais, malheureusement, il le comprenait tout de même.
Son père estimait que Kazbek n’était pas suffisamment dévoué à leur famille et à leur terre, et que, contrairement à ses frères aînés, il ne possédait pas une grande force physique. Mais il était agile, léger et rapide, et pouvait donc parcourir de longues distances en courant pour accomplir des missions. C’est pourquoi son père envoyait régulièrement Kazbek avec de petites charges auprès de ses compagnons de lutte.
Le grand-père se disputait régulièrement avec son père, insistant sur le fait que courir sous les tirs à travers des champs minés était dangereux, ou plutôt — tout simplement insensé. Mais son père restait inflexible : les intérêts du pays étaient plus importants que les intérêts personnels, et chaque personne devait apporter à la lutte la contribution qu’elle pouvait, même s’il s’agissait d’un enfant qui ne comprenait pas encore le sens de cette lutte. Le grand-père avait essayé plusieurs fois d’emmener Kazbek vivre avec lui à Grozny de façon permanente, mais son père le ramenait toujours, lui rappelant qu’il était le parent et que lui seul avait le droit de décider comment élever son fils, et menaçant même son propre père de problèmes avec la communauté.
Le voyage qui l’attendait attristait particulièrement Kazbek, car cet après-midi-là son grand-père devait amener Zhanna. Kazbek avait très envie de la retrouver, mais il comprenait qu’à cause de la mission confiée par son père, il ne pourrait la voir que tard dans la soirée. Il demanda à son père de reporter ou d’annuler cette mission, mais celui-ci répondit :
— Ta Zhanna ne va pas disparaître. Tu la verras à ton retour.
« Si je reviens », pensa Kazbek, mais il ne prononça pas ces mots à voix haute, sachant quelle réaction cela provoquerait.
***
Et voici les questions pour vous, chers lecteurs :
— Selon vous, où se situe la limite entre transmettre à un enfant les valeurs qui semblent importantes et utiliser un enfant dans des conflits dangereux d’adultes ?
— Qu’est-ce qui aide une personne à conserver sa foi en elle-même et en sa propre valeur lorsque le monde qui l’entoure s’effondre et dévalorise ses rêves ?
— Avez-vous déjà eu le sentiment que vos talents ou vos centres d’intérêt n’étaient pas compris par vos proches ? Et comment avez-vous fait face à cette pression ?
