Prólogo
Todo el mundo ve la postal: agua color turquesa que no parece real, arena que no quema, brisa que huele a coco y a vacaciones pagadas. Yo veo lo que no se controla, lo que te revuelca sin preguntarte el apellido y sin importarle cuántos ceros tienes en tu cuenta.
Era verano en Filipinas, vacaciones con mi familia, y yo... estaba a punto de ahogarme en tierra firme.
"Ya no puedo más, Keana. Se terminó", me dijo la mujer impecable frente a mí.
Tenía los brazos cruzados, el bolso en el hombro y los ojos de quien ya decidió irse hace días y solo vino a decirlo en voz alta. Mi corazón corría como si pudiera alcanzarla, mientras mi cerebro buscaba una frase que no sonara a rendición.
"Anya", mi voz salió medida, templada, como si estuviera ofreciendo un trato y no mi dignidad. "Necesito un poco más de tiempo".
La mujer que conocí por una red social. Yo, que despreciaba esas frivolidades, caí en la frivolidad más hermosa: una foto.
Anya tenía esa clase de belleza que no pide atención porque nació sabiendo que ya la tiene. Ojos oscuros, pesados, como si siempre estuviera cansada del mundo; labios carnosos que parecían vivir a medio segundo de decir algo cruel o besar a alguien. Había algo peligrosamente tranquilo en ella, como el mar antes de una tormenta.
La primera vez que vi su perfil pensé que parecía una modelo que odiaba ser mirada. La segunda vez ya sabía que iba a arruinarme la vida.
Nos vimos aquí, en Filipinas. "Casualidad", dijo ella.
Mentira.
Yo moví cielo, tierra y millas para coincidir.
Mi medio hermano también estaba obsesionado con ella. Tenía la mala costumbre de creer que todo lo que deseaba acababa perteneciéndole.
Y sí, la culpa me rozó; medio segundo, porque cuando Anya me besó la primera noche, a escondidas en la playa, me supo a sal y a secreto y entendí que no iba a cederla.
¿Quién en su sano juicio le dice que no a Anya Hartwell?
Yo no saltaba al agua sin ver; yo necesito saber cuántos metros hay hasta el fondo. Pero Anya no era metros, era precipicio.
"Lo siento, Keana", dijo, y entendí que llevaba las últimas noches teniendo esta conversación sin mí. "Me encantas. Me gustas tanto que me estoy volviendo estúpida y no pienso permitírmelo. No voy a pasar otro año esperando a que decidas existir".
Yo llevaba años tragándome la palabra "lesbiana" como si fuera vidrio. En mi casa, ser gay era el chiste de la cena.
Familia convencional perfecta.
El cuadro que no se puede agrietar.
Y Anya llegó y tiró gasolina. Me hizo tocarme, besarme, pensar en una mujer sin sentir culpa por ello y, por primera vez, confundí el hogar con una persona.
Al principio fue cine negro: Matteo suspirando por ella; Anya y yo escondidas en adrenalina, manos bajo los manteles de lino, besos con sabor a culpa y a mango. Yo creí que podía habitar esa grieta: mitad verdad, mitad actuación, pero ella no actúa; ella es.
"No hagas esto", dije.
Anya soltó una risa sin humor.
"¿Hacer qué?"
"Irte."
"No, Keana", me cortó sin alzar la voz. Ella no necesita gritar para decapitar. "Todavía no sabes si te gusto yo o te gusta la persona que eres cuando estás conmigo. Estoy exhausta de tus dudas y, francamente, de tener que esquivar a tu hermano como si fuera un cachorro malcriado. ¿Qué es tan terrible?".
¿Qué es tan terrible?
Todo.
Le temo a que Richard me mire como mira a los meseros cuando tiran una copa: con asco y cálculo. Le temo a que Vivianne prefiera fingir que no existo antes que aceptar quién soy. Le temo a que Matteo me deje de decir "hermanita" y comience a decirme "desviada". Le temo a perder el voleibol. Lo único que conseguí sin el apellido. Lo único que nadie pudo comprarme.
Pero no le digo nada de eso, porque suena patético. Porque ella ya pasó por fuego y yo sigo jugando con cerillos mojados.
"Claro", dije. "Porque para ti siempre ha sido así de fácil."
Anya me miró como un incendio que ya sabías que iba a pasar porque dejaste la estufa prendida.
"Algún día encontrarás a una mujer que te haga prenderle fuego al apellido si hace falta y ruego que ella valga cada ceniza. Adiós, Keana".
Y ahí la perdí. Se dio la vuelta y no la detuve. Porque yo no corro detrás de nadie. Es una forma elegante de llamar cobardía al orgullo.
Me quedé ahí, con el agua turquesa riéndose de mí, con el sabor a sal y a derrota en la boca, entendiendo, por primera vez, que el dinero no compra la valentía.
Pero sí compra silencio.
Compra mesas donde nadie pregunta demasiado, sonrisas entrenadas y apellidos tan caros que pueden disfrazar cualquier podredumbre de elegancia.
Y yo estaba a punto de sentarme con expertos.
