Apuesta en Dos Tiempos

22:58. Sofía revisó el encuadre por última vez.

El pelo suelto, los reflejos castaños levemente exagerados por el ring light. Labios con el nude de siempre —el que en el chat llamaban “el labial de los martes” porque ella nunca había confirmado la marca. Camiseta cropped negra con el logo de un sponsor de peripherals que sí le gustaba, auriculares colgados al cuello todavía, el setup detrás en foco perfecto. Dos monitores, la taza de café que nunca tomaba durante el stream pero que quedaba bien en pantalla. La iluminación cálida que ella misma había calibrado durante semanas hasta encontrar el punto exacto donde parecía natural.

Sofi Valenti no transmitía. Construía.

Abrió el stream a las 23:00 en punto.

—Buenas, buenas, buenas —dijo, y la voz salió exactamente como la había pensado: entre cansada y disponible, el tono de quien llega a casa después de un día largo y elige compartirlo—. ¿Cómo estamos esta noche?

El chat explotó.

Cuatro mil doscientos espectadores un martes. Sofía lo leyó en el contador sin mover los ojos de la cámara y no mostró absolutamente nada. Que fuera un buen número o un número mediocre era información para ella, no para ellos.

Los comentarios corrían como siempre: nombres de usuario con números al final, emojis de fuego, alguien que preguntaba si iba a hacer ranked, alguien que decía que llevaba veinte minutos esperando, alguien más —siempre había uno— que escribía algo que se podría calificar de irrespetuoso y que el mod baneaba en menos de cuarenta segundos. Sofía no lo leía. Sabía que estaba ahí y sabía que desaparecía. Tenía buenos mods.

—Antes de arrancar —dijo, cargando algo de incomodidad fingida en la voz, el tipo de incomodidad que genera confianza porque se lee como honestidad—, sponsor nuevo esta semana. Ya sé, ya sé. —Levantó una mano hacia la cámara—. No me maten en el chat todavía.

Rió. El chat también rió, o lo que era su versión: una cascada de “JAJAJA” y “SOFIIII” y tres o cuatro personas que ya escribían el nombre de la casa de apuestas antes de que ella lo dijera, porque eran seguidores viejos y reconocían el patrón.

Se llamaba ApuestaReal. Slogan: Jugá con inteligencia. Sofía había negociado el contrato ella misma, como todos, y había aceptado porque el número era bueno y porque en la Liga del Plata había cuatro sponsors de ese tipo rondando a cada creador con algo de audiencia, y si no los tomaba ella los tomaba otro. No era hipocresía. Era matemática.

Lo que no le gustaba, y que nunca iba a decir en cámara, era la sensación de vender algo que sabía cómo terminaba.

—Tres menciones por stream, nada más —dijo—. Y arrancan hoy porque lo prometí y no rompo promesas.

“Suave”, escribió alguien. “mentirosaaaa”, escribió otro. Sofía sonrió de costado, el gesto asimétrico que sus seguidores habían recortado en aproximadamente noventa y siete capturas de pantalla distintas según las estadísticas de una cuenta de fan que monitoreaba esas cosas.

Se puso los auriculares. Abrió el juego.

Durante los siguientes cuarenta minutos, @SofiEnJuego fue otra persona.

No exactamente distinta. Más simple. La Sofi del stream pensaba en voz alta, reaccionaba rápido, insultaba a los personajes del juego con una creatividad que el chat coleccionaba en clips, pedía opinión sobre estrategias y la mitad de las veces hacía lo contrario de lo que sugería la mayoría. Era buena —genuinamente buena, eso no era performance— y cuando algo salía bien había un placer real en su cara que ninguna producción podía fabricar.

Eso era lo que mantenía a los seguidores. No la cara. No el cuerpo, aunque había comentarios suficientes como para saber que ese factor existía. Era que cuando ganaba, ganaba de verdad, y cuando perdía decía exactamente lo que pensaba sin filtro y sin perder el hilo.

—Che, hablando de apostar —dijo, abriendo el link en pantalla—, esta semana tenemos a los chicos de ApuestaReal que les mandan saludos. Si les interesa, el link está abajo. Y si no les interesa, ningún problema, los quiero igual.

“Link abajo”, copió alguien. “Igual te queremos, Sofi”, escribió otro. Un tercero preguntó si ella apostaba. Sofía dijo que no, con una naturalidad completamente verdadera y que por eso sonaba más convincente que cualquier endorsement que hubiera podido hacer.

A las 00:17 cerró el juego y miró a la cámara.

—Listo por hoy —dijo—. Mañana si hay tiempo tiramos otra. Cuídense, no trasnochen demasiado. —Pausa. La sonrisa otra vez—. Mentira, trasnochen. Total, para eso estamos.

El chat explotó de nuevo en despedidas. Sofía cortó el stream.

El silencio del departamento llegó de golpe, como siempre. No era un silencio vacío —era el silencio de ella, el que conocía, el que había elegido. Dos ambientes en el barrio de Miravento, segundo piso, ventanas que daban a una calle con un árbol que en invierno raspaba el vidrio y que en verano lo tapaba justo. Los cuadros que había puesto porque le gustaban, no porque quedaran bien. La cama tendida porque era martes y siempre empezaba la semana con buenas intenciones que duraban dos días.

Se quitó los auriculares. Apagó el ring light. En la oscuridad relativa, los monitores en standby daban una luz azulada tenue sobre el escritorio.

El teléfono vibró.

Sofía lo miró desde donde estaba, sin moverse. Notificación de mensaje. El nombre en pantalla: R.A.

Fue hasta el escritorio. Levantó el teléfono.

“¿Estás?”

Rodrigo Alcántara, mediocampista consagrado del Club Atlético La Ribera, figura del campeonato local, casado, padre de dos hijas, y la única persona en el mundo que le escribía con esa economía de lenguaje sabiendo que funcionaba.

Sofía miró el mensaje exactamente treinta segundos. No por protocolo, aunque lo parecía. Era más simple: necesitaba ese tiempo para decidir si tenía ganas. Si la respuesta era no, había formas de manejarlo. Esta noche la respuesta era sí.

Escribió: “En veinte minutos”.

Mandó el mensaje. Dejó el teléfono sobre el escritorio.

Y ya estaba caminando hacia el placard con la cabeza en otra cosa.

No en Rodrigo.

En qué ponerse.