ROTA 1

—¿Podés hablar? —decía el mensaje que apareció en la pantalla de mi celular.

Suspiré y miré la hora. Eran casi las once de la noche. Al día siguiente tenía una prueba importante, pero aun así respondí.

—Claro, ¿qué pasó?

Sabía que algo andaba mal. Siempre lo sabía. Mis amigas me buscaban cuando necesitaban desahogarse, llorar o simplemente que alguien las escuchara. Y yo estaba ahí. Siempre.

Esa noche, como tantas otras, pasé más de una hora escuchando problemas que no eran míos. Intenté aconsejar, tranquilizar y hacer sentir mejor a una persona que parecía derrumbarse. Cuando terminamos de hablar, miré mis apuntes sobre el escritorio.

No había estudiado nada.

Pero no me molestó. O al menos eso me repetí.

Durante años fui esa persona. La amiga disponible. La que respondía rápido. La que escuchaba sin juzgar. La que guardaba secretos. La que acompañaba en los peores momentos.

Y, aunque nunca lo decía, esperaba que algún día alguien hiciera lo mismo por mí.

A la mañana siguiente llegué al colegio cansada. Saludé a mis amigas y me senté junto a ellas. Hablaban animadamente de una salida que habían organizado para el fin de semana.

—¿Y a qué hora nos encontramos? —preguntó una de ellas.

—A las seis —respondió otra.

Seguí escuchando la conversación esperando que alguien me preguntara si iba a ir.

Nadie lo hizo.

Me quedé en silencio.

No era la primera vez que pasaba.

Intenté convencerme de que seguramente se habían olvidado. Que no era algo personal. Que no tenía importancia.

Pero una pequeña molestia comenzó a instalarse dentro de mí.

A veces sentía que ocupaba un lugar extraño en sus vidas. Estaba cuando me necesitaban, pero desaparecía cuando ya no hacía falta.

Ese día volví a casa con una sensación difícil de explicar. No era tristeza. Tampoco enojo.

Era cansancio.

El cansancio de ser siempre la que entiende.

La que perdona.

La que espera.

La que aguanta.

Y aunque todavía no lo sabía, ese cansancio sería el comienzo de todo.