𝙿𝚁𝙾𝙻𝙾𝙶𝚄𝙴
La première chose que j'avais apprise en devenant ghostwriter, c'était que les gens ne voulaient pas qu'on raconte leur histoire.
Ils voulaient qu'on la répare.
Au fil des années, j'avais écrit pour des chanteurs infidèles devenus miraculeusement des hommes repentants, des acteurs arrogants transformés en victimes incomprises et des entrepreneurs qui avaient bâti leur fortune sur l'exploitation des autres avant de se présenter comme des visionnaires. Chaque manuscrit racontait la même histoire sous un emballage différent : celle d'une personne terrifiée à l'idée que le monde découvre qui elle était réellement.
J'avais fini par comprendre une chose.La vérité n'était presque jamais ce que les gens cherchaient. Ils veulent chercher le contrôle.
Assise devant mon ordinateur, je relus le paragraphe affiché à l'écran pour la quatrième fois. La lumière bleutée du document éclairait à peine l'appartement plongé dans l'obscurité. Une pluie fine frappait les fenêtres depuis le début de la soirée, transformant les rues de la ville en rubans de lumière tremblants.
Deux heures treize.
L'heure brillait dans un coin de l'écran.
Je pinçai l'arête de mon nez avant de repousser ma chaise en arrière. Mes épaules me faisaient mal. J'étais assise au même endroit depuis plus de six heures, autour de moi, l'appartement ressemblait à une scène de crime.
Des feuilles couvertes d'annotations s'empilaient sur la table basse. Trois tasses de café froid occupaient la moitié de mon bureau. Une couverture était abandonnée sur le canapé, là où j'avais prévu de faire une pause qui n'était jamais arrivée.
Comme d'habitude.
Je reportai mon attention sur le manuscrit.
L'autobiographie d'une célébrité dont le nom apparaissait quotidiennement dans les magazines. Trois cents pages consacrées à réécrire son passé sous un angle plus flatteur.
Pathétique.
Je supprimai une phrase entière, puis une autre.
Le téléphone vibra sur le bureau.
Je ne levai même pas les yeux.
Quelques secondes plus tard, il vibra de nouveau.
Un soupir m'échappa.
— Si c'est encore toi, je te bloque.
Trois coups retentirent contre la porte.
Je laissai tomber ma tête contre le dossier de ma chaise.
— Tu sais qu'il existe une invention révolutionnaire appelée sonnette ?
— Et toi, tu sais qu'il existe une invention encore plus révolutionnaire appelée sommeil ?
Avant même que je réponde, la porte s'ouvrit.
Mina entra dans l'appartement avec l'assurance de quelqu'un qui considérait que les notions d'espace privé étaient purement théoriques.
Elle tenait un sac en papier à la main.
L'odeur de nourriture chaude atteignit immédiatement mes narines.
Mon estomac protesta.
Je réalisai que je n'avais rien mangé depuis le déjeuner.
— Tu es insupportable, annonça-t-elle en déposant le sac sur la table.
— Bonsoir à toi aussi.
— Tu ressembles à une victime de kidnapping.
— C'est mon charme naturel.
Mina éclata de rire avant de balayer l'appartement du regard.
— Sérieusement, Aina. Un jour, quelqu'un va venir ici et croire qu'il s'est trompé d'adresse.
— Personne ne vient ici.
— Moi, je viens ici.
— Tu ne comptes pas.
— Charmant.
Je souris malgré moi.
Mina me connaissait depuis suffisamment longtemps pour ignorer toutes mes tentatives de la faire partir, elle s'approcha du bureau avant de sortir quelque chose de son sac.
Une enveloppe noire.
Je fronçai immédiatement les sourcils, elle n'avait rien d'ordinaire. Le papier semblait “luxueux".
Le genre de papier utilisé par les gens qui n'avaient jamais regardé le prix d'un objet avant de l'acheter.
Mon nom était inscrit au centre en lettres dorées.
Aucune adresse.
Aucun expéditeur.
Rien.
— C'est quoi ?
— C'est exactement la question que je me suis posée quand un coursier l'a laissée en bas.
Je tendis la main.
L'enveloppe était plus lourde qu'elle n'en avait l'air.
— Ouvre-la.
— Pourquoi ai-je l'impression que tu attends cette réaction depuis vingt minutes ?
— Parce que c'est vrai.
Je roulai des yeux avant de glisser un doigt sous le rabat.
À l'intérieur se trouvaient une lettre et un dossier.
Je sortis d'abord la lettre.
Mes yeux parcoururent les premières lignes.
Puis je me figeai.
Complètement.
— Quoi ? demanda Mina.
Je relus la phrase.
Une fois.
Deux fois.
Comme si les mots pouvaient changer, et pourtant, ce n’est pas le cas.
"Edward Kingsley souhaite vous rencontrer concernant un projet biographique exclusif."
Le silence envahit la pièce,même la pluie sembla s'éloigner.
Je relevai lentement la tête.
— C'est une blague.
— J'espérais que tu dirais autre chose.
— Mina.
— Ce n'est pas une blague.
Mon regard retomba sur le dossier.
Cette fois, je l'ouvris.
Une photographie glissa sur le bureau.
Une famille, pas n’importe laquelle, les Kingsley.
Un homme aux cheveux gris se tenait au centre. Son sourire était impeccable. Son costume semblait avoir été taillé spécialement pour lui. À son bras se trouvait une femme élégante dont l'expression demeurait impossible à déchiffrer.
Derrière eux se tenaient leurs trois enfants.
L'image tout entière ressemblait à une publicité.
Je détestais déjà cette photographie, parce que les familles heureuses n'avaient jamais besoin de paraître aussi parfaites.
Tout le monde connaissait les Kingsley
Même les personnes qui ne s'intéressaient ni aux affaires ni aux milliardaires connaissaient ce nom.
Ils possédait des hôtels de luxe, des entreprises technologiques et des projets immobiliers répartis dans plusieurs pays. Leur influence dépassait largement le monde des affaires.
Pourtant, malgré leur richesse et leur notoriété, ils demeuraient un mystère.
Aucune biographie, aucun livre, ni même une interview intime
Rien.
C’est comme si quelqu'un s'était assuré que le monde ne voie que ce qu'il était autorisé à voir, et cette idée éveilla immédiatement quelque chose en moi.
La curiosité.
La même curiosité qui m'avait attirée dans les histoires les plus dangereuses de ma carrière.
— Alors ? demanda Mina.
Je continuai d'observer la photographie.
Quelque chose me dérangeait.
Je ne savais pas quoi.
Mais mon instinct me soufflait déjà que cette famille cachait davantage que quelques secrets embarrassants.
Je refermai lentement le dossier.
— Je vais les rencontrer.
Le sourire de Mina apparut instantanément.
— Je savais que tu accepterais.
Je reposai la photographie sur le bureau.
Mes yeux s'attardèrent une dernière fois sur le visage d'Edward Kinglsey
— Les familles comme ça ne demandent jamais qu'on raconte leur histoire pour les bonnes raisons. Murmurai-je.
Et sans le savoir, je venais d'accepter le projet qui allait détruire la famille la plus puissante du pays.
